Tag Archives: sắc đẹp

Ambrơ – Kiếp hồng nhan (Forever Amber) – Kathleen Winsor

Có thể nói ngay, Forever Amber là một tác phẩm văn học xuất sắc của nữ văn sỹ Kathleen Winsor. Bà đã kể lại một câu chuyện xảy ra vào thế kỷ 17 tại Anh quốc, xoay quanh nhân vật nữ chính là Amber – một cô gái mồ côi – đã dùng nhan sắc và sự quyến rũ của mình để tồn tại trong xã hội đa dạng lúc bấy giờ. Cô sẳn sàng làm người tình hay vợ những kẻ giàu có, nhưng lại không có được người cô yêu.

Một điều lạ của cuốn sách, đó là nó vừa được yêu thích, vừa (từng) bị cấm xuất bản ở nhiều nơi (và bị xếp vào hàng… khiêu dâm). Dù vậy, cuốn sách vẫn có sức sống mạnh mẽ và luôn nằm trong danh sách tiểu thuyết hay nhất.

Đoạn đời tuổi trẻ của Amber vùi dập trong chuỗi ngày mê muội, trong sự vùng vẫy để đạt điều cô mong ước. Những biến cố lịch sử có thật cũng được thể hiện sinh động dọc theo quãng đời của cô. Vừa dũng cảm lại vừa lẳng lơ, Amber có những lúc “lên voi” trong giới thượng lưu, thậm chí cả triều đình, và có những khi “xuống chó” phải đổi than xác để có miếng ăn.

Một trong những sự kiện khiến cho câu chuyện mang hơi thở thật của bối cảnh là trận dịch hạch kinh hoàng tại London. Qua đó cũng chứng tỏ tình yêu mãnh liệt và sự dũng cảm của Amber. Suốt đoạn đời được mô tả trong tác phẩm, Amber yêu và chỉ yêu Bruce Carlton. Kết thúc câu chuyện, Amber bắt đầu một hành trình vô vọng đến Hoa Kỳ để tiếp tục tìm kiếm Bruce, người đã lập gia đình với một cô gái khác.

Hình như bản dịch tôi đọc là từ bản tiếng Pháp, cho nên tác giả đặt tựa là “Ambrơ” (theo Ambre). Sau này tôi có thấy sách được tái bản. Một cuốn sách không thể bỏ qua, tuy nhiên, cùng nguyên nhân với lệnh cấm từng dành cho nó tại nhiều nơi, tôi nghĩ nó chỉ thích hợp với người trên 20 tuổi (hoặc hơn nữa).

(sẽ cập nhật ebooks khi tìm đuợc)

Nhà thờ Đức Bà Paris (Notre-Dame de Paris) – Victor Hugo

Với cái tên “Thằng Gù Nhà Thờ Đức Bà”, tác phẩm này đã quá lừng danh và được xem thuộc dạng phải-đọc-khi-còn-sống. Tôi vốn thích văn học Pháp từ sau khi đọc Dumas (cha) và Leblanc, về sau tìm đọc Nhà Thờ Đức Bà Paris thấy quả không uổng công chút nào.

Cũng như nhiều tác phẩm kinh điển khác, câu chuyện này chắc hẳn đã nhiều người quen thuộc.  Mặt trái của xã hội, âm mưu của giáo chức giáo hội, sắc đẹp của tuổi trẻ, bi kịch của kẻ tật nguyền, khao khát tự do của người dân, tính cách Paris,.. tất cả đều có trong tác phẩm này. Nhưng với tôi, hai thứ nổi bật nhất qua các trang viết của Victor Hugo là kiến trúc và tình yêu.

Nhà văn đã bỏ ra rất nhiều trang để mô tả các tòa kiến trúc với những tinh tế, bí mật, sức sống và cả đức tin. Ắt hẳn bản thân ông phải say mê lắm mới có thể quan sát, nghiền ngẫm và viết ra như thế. Còn về tình yêu, cả câu chuyện là những góc cạnh khác nhau của tình yêu, của bi kịch khi trái tim không tuân theo lý trí. Vai nữ chính của câu chuyện là Esmeranda – một sắc đẹp chết người. Một nhà thơ yêu nàng, một sĩ quan yêu nàng, một ông thầy tu cũng yêu nàng, và đau xót thay, một thằng gù dị hình chuyên kéo chuông nhà thờ cũng yêu nàng.

Những biến cố lịch sử, những đối kháng xã hội, hình ảnh Paris và người dân của nó,.. tất cả được mô tả với ngòi bút tài tình, và qua đó, thể hiện những hạnh phúc & đớn đau mà tình yêu đem đến cho con người. Tình yêu có thể hời hợt, có thể mãnh liệt, nhưng nó thay đổi mọi thứ vốn bình yên trước khi con tim loạn nhịp vì nó.

Victor Hugo không sắp xếp một kết thúc có hậu, bởi sự dữ dội của câu chuyện đã khiến nó phải thế. Nhưng cho dù thế nào, tình yêu vẫn là kẻ sống sót, là kẻ chiến thắng. Và nó vẫn sẽ là kẻ dày vò tâm hồn và thể xác của loài người mãi về sau.

Tải bản tiếng Việt (prc): http://conmotsach.com/books/nha_tho_duc_ba_paris.prc 

Tham khảo bản tiếng Pháp: http://conmotsach.com/books/notre_dame_de_paris.html

Tham khảo bản tiếng Anh: http://conmotsach.com/books/notre_dame_de_paris.txt

Ghi chú: Hiện nay có thể có nhiều bản dịch tiếng Việt, tôi chưa có dịp so sánh. Hình ảnh bên trên chỉ để minh họa.

Tây Thi Nữ Hoàng Ngô Quốc – Nam Cung Bắc


Tựa đề: Tây Thi Nữ Hoàng Ngô Quốc
Tác giả: Nam Cung Bắc

“Nhà nước hưng vong tự có thì,
Người Ngô sao cứ trách Tây Thi ?
Tây Thi nếu quả làm Ngô đổ,
Thì bởi ai làm nước Việt suy ?”
———— La Ẩn

Tây Thi, mỹ nhân trầm ngư của Trung Quốc. Nàng là gái nước Việt, liều mình hiến thân qua Ngô quốc để làm gián điệp. Nàng từ bỏ tình yêu tuổi hoa mộng với tướng quân Phạm Lãi tuổi trẻ tài cao, về làm Nữ hoàng của Phù Sai Ngô Vương. Với bản tính hiền lương nhu mì, Tây Thi luôn dằn vặt giữa cái trách nhiệm quốc gia (nhưng nhục nhã) với tình yêu mến phục với vị vua anh minh Ngô Phù Sai. Theo bên nào, phản bên nào. Mười mấy năm trường trên ngôi vị mẫu nghi thiên hạ của nước Ngô, Tây Thi vĩnh viễn mang một mối u hoài đau khổ. Tới khi Ngô bại, Việt thắng, nàng theo Phạm Lãi từ bỏ Trung Nguyên, lang thang Ngũ Hồ.. Sắc đẹp ấy, tấm tình ấy, truyện Tây Thi khiến người ta yêu thương cảm động..

Bản tiếng Việt: http://www.conmotsach.com/books/tay_thi.lit