Tag Archives: dục vọng

24 giờ trong đời một người đàn bà (Vierundzwanzig Stunden aus dem Leben einer Frau / 24 Hours in the Life of a Woman) – Stefan Zweig

Chỉ là một truyện ngắn mà chứa đựng biết bao tâm tư, biết bao giằng xé từ nội tâm. Chỉ 24 giờ ngắn ngủi so với cả đời dài nhưng lại chứa đựng nhiều cảm xúc mãnh liệt, với những biến cố có thể thay đổi hẳn một cuộc đời. Những đam mê, sợ hãi, cuồng si, phân vân, cùng với yêu thương đã tạo nên một truyện ngắn xuất sắc được nghiền mgẫm ở khắp các ngõ ngách của thế giới này.

Đọc truyện ngắn của Stefan Zweig là thả mình vào thế giới của nội tâm nhân vật. Những nhân vật vốn dĩ rất bình thường, như chính những độc giả, nhưng một lúc nào đó, một nơi nào đó, những rung động và xung đột trong tình cảm, suy nghĩ đã nảy ra và trở nên mãnh liệt thành kịch tính. “24 giờ trong đời một người đàn bà” là một truyện ngắn tiêu biểu của ông. Trong đó, dục vọng và tranh đấu nội tâm được thể hiện trong từng cử chỉ, từng ánh mắt của nhân vật. Xúc cảm về cả cuộc đời tuôn chảy trên từng câu chữ.

Tham khảo bản tiếng Việt: http://ConMotSach.com/books/24_gio_trong_doi_mot_nguoi_dan_ba.pdf

Biên niên ký chim vặn dây cót (ねじまき鳥クロニクル – The Wind-Up Bird Chronicle) – 村上春樹 (Haruki Murakami)

Nhà văn Haruki Murakami hiện nay đang là một trong số tác giả nổi tiếng (và ăn khách) nhất trên thế giới, những tác phẩm của ông được chào đón nồng nhiệt ở quê nhà Nhật Bản và cả ở phương Tây. Trước đây, tôi đã từng giới thiệu cuốn Rừng Nauy (Norwegian Wood) – tiểu thuyết mà tôi thích nhất của tác giả này (cho đến nay). Một trong những tác phẩm đồ sộ và được khen ngợi ở nhiều nơi, là Biên niên ký chim vặn dây cót. Tuy nhiên, tôi phải nói ngay trước khi đi vào chi tiết, rằng tôi không thích lắm cuốn này, chủ yếu là do yếu tố siêu thực. Nhưng tôi không “lên gân” bảo đây là tác phẩm dở, bởi nó gây tiếng vang và được dịch ra nhiều thứ tiếng.

Bản dịch tiếng Việt do Trần Tiễn Cao Đăng thực hiện từ bản tiếng Anh và tiếng Nga. Theo tôi tra cứu, ngay cả hai bản dịch này cũng khuyết một hay vài chương so với bản gốc tiếng Nhật (mà ngay cả các phiên bản tiếng Nhật cũng có khác biệt). Tuy nhiên, đó chỉ là chuyện hậu trường. Cái chính vẫn là câu chuyện mà Haruki Murakami muốn kể và những thông điệp của ông.

Cuốn sách được viết qua giọng kể của Okada Toru, một nhân vật giản dị, chân thành và thụ động. Mọi sự kiện bắt đầu từ việc Okada Kumiko vợ của Toru bị mất tích hết sức bí hiểm. Tiếp nối sau đó là cuộc tìm kiếm của Toru, không phải là cuộc tìm kiếm thông thường, mà là bản ngã của người đàn ông này đến với những khám phá siêu thực và suy tưởng.

Cuốn sách chứa đựng nhiều “câu chuyện” trong đó: cuộc hôn nhân của Toru, chuyện chính trị trong thời bấy giờ, hồi ức và nỗi đau về chiến tranh, lòng trắc ẩn, sự tìm kiếm chính mình và dân tộc,… Những nhân vật hiện thực như thiếu nữ Kasahara May, chính khách cũng là yêu râu xanh Wataya Noboru, trung úy già Mamiya, cùng với những nhân vật mang nhiều nét huyền bí như hai chị em Kano Malta và Kano Creta, hai mẹ con Akasaka Nhục đậu khấu và Akasaka Quế đã tạo ra những tình tiết huyễn hoặc, nhưng tâm lý, nỗi đau, ham muốn,… đều rất thật, đầy hơi thở cuộc sống.

Tác phẩm này từng được đánh giá là “nơi tây và đông gặp nhau” – lối viết văn theo kiểu phương Tây với những giá trị phương Đông hòa quyện nhau để tạo nên một tác phẩm khác biệt. Chúng ta không hề thấy geisha, võ sĩ đạo, thơ haiku trong tiểu thuyết Nhật Bản này, nhưng cũng dễ dàng nhận thấy luật nhân quả, giấc mơ tâm linh,.. rất đậm nét Đông phương.

Theo tôi, để đọc cuốn sách này, độc giả nên tìm hiểu trước về nó, để có một sự chuẩn bị tâm lý giúp cho việc đọc không bị trở ngại bởi nhiều tình tiết, sự việc khó hiểu, thậm chí phi lý trong tác phẩm. Tất cả những gì tác giả viết đều có chủ ý, nhưng khi ta quen đọc theo kiểu duy lý của tiểu thuyết phương Tây, sẽ thấy hơi bực bội và nặng nề. Những điều xảy ra trong tiểu thuyết không nhất thiết xảy ra thật, nhưng nó diễn ra trong suy nghĩ, bản ngã, tâm tưởng của nhân vật và có thể, của con người chúng ta. Đó chẳng qua là cách diễn đạt rất riêng của Haruki Murakami.

Tôi giới thiệu cuốn sách này, bởi nó là một tác phẩm lớn, dù bản thân tôi không thích nhiều. Tôi nghĩ, nó có thể không thích hợp cho những người bận rộn với bộn bề cuộc sống. Nó chỉ nên được giở ra trong những khoảnh khắc lắng đọng, muốn chiêm nghiệm những câu hỏi sâu xa đôi lúc vang vọng trong tiềm thức chúng ta.

Tải bản tiếng Việt tại: http://conmotsach.com/books/bien_nien_ky_chim_van_day_cot.prc

Tải bản tiếng Anh tại: http://conmotsach.com/books/the_windup_bird_chronicle.rtf 

Ambrơ – Kiếp hồng nhan (Forever Amber) – Kathleen Winsor

Có thể nói ngay, Forever Amber là một tác phẩm văn học xuất sắc của nữ văn sỹ Kathleen Winsor. Bà đã kể lại một câu chuyện xảy ra vào thế kỷ 17 tại Anh quốc, xoay quanh nhân vật nữ chính là Amber – một cô gái mồ côi – đã dùng nhan sắc và sự quyến rũ của mình để tồn tại trong xã hội đa dạng lúc bấy giờ. Cô sẳn sàng làm người tình hay vợ những kẻ giàu có, nhưng lại không có được người cô yêu.

Một điều lạ của cuốn sách, đó là nó vừa được yêu thích, vừa (từng) bị cấm xuất bản ở nhiều nơi (và bị xếp vào hàng… khiêu dâm). Dù vậy, cuốn sách vẫn có sức sống mạnh mẽ và luôn nằm trong danh sách tiểu thuyết hay nhất.

Đoạn đời tuổi trẻ của Amber vùi dập trong chuỗi ngày mê muội, trong sự vùng vẫy để đạt điều cô mong ước. Những biến cố lịch sử có thật cũng được thể hiện sinh động dọc theo quãng đời của cô. Vừa dũng cảm lại vừa lẳng lơ, Amber có những lúc “lên voi” trong giới thượng lưu, thậm chí cả triều đình, và có những khi “xuống chó” phải đổi than xác để có miếng ăn.

Một trong những sự kiện khiến cho câu chuyện mang hơi thở thật của bối cảnh là trận dịch hạch kinh hoàng tại London. Qua đó cũng chứng tỏ tình yêu mãnh liệt và sự dũng cảm của Amber. Suốt đoạn đời được mô tả trong tác phẩm, Amber yêu và chỉ yêu Bruce Carlton. Kết thúc câu chuyện, Amber bắt đầu một hành trình vô vọng đến Hoa Kỳ để tiếp tục tìm kiếm Bruce, người đã lập gia đình với một cô gái khác.

Hình như bản dịch tôi đọc là từ bản tiếng Pháp, cho nên tác giả đặt tựa là “Ambrơ” (theo Ambre). Sau này tôi có thấy sách được tái bản. Một cuốn sách không thể bỏ qua, tuy nhiên, cùng nguyên nhân với lệnh cấm từng dành cho nó tại nhiều nơi, tôi nghĩ nó chỉ thích hợp với người trên 20 tuổi (hoặc hơn nữa).

(sẽ cập nhật ebooks khi tìm đuợc)

Tiếng Chim Hót Trong Bụi Mận Gai (The Thorn Birds) – Colleen McCullough

Tựa đề: Tiếng Chim Hót Trong Bụi Mận Gai
English: The Thorn Birds
Author: Colleen McCullough

Ngày còn bé, M rất mê câu chuyện tình lãng mạn đầy bi kịch của Meggie và cha Ralph. Từ lúc cha mới gặp Meggie, thương yêu chăm sóc cô bé, cho tới ngày cô bé lớn thành một cô gái xinh đẹp. “Tro của hoa hồng” – màu áo của nàng ngày vũ hội, ngày mà cha nhận ra cha đã yêu nàng, cũng là ngày Ralph de Bricassart “bán” nàng lấy 13 triệu bảng dọn đường quay về Tòa thánh La Mã. Đáng thương, đáng yêu, đáng tội.. Một chuyện tình quá lãng mạn, và một bi kịch quá lãng xẹt (đối với tuổi của M lúc đó. Lắm lúc M thật tức mình vì Ralph, mặc dù là một người tốt, nhưng là một người hai mặt. Nếu ông đã chọn Chúa, thì ông nên để lại gia sản cho nhà nàng và vĩnh viễn ra đi. Nếu ông yêu nàng, thì tại sao không thể từ bỏ quyền lực để đến với nàng? Sau này lớn lên M mới hiểu cuộc sống là vậy, không phải lúc nào muốn cũng có được.

Colleen McCullough là một nhà văn Úc, bà đã viết một số tác phẩm khác như Những quý bà của Missalonghi (The Ladies of Missalonghi), lọat truyện về La Mã cổ (Rome series).. nhưng có lẽ đi vào lòng người nhất vẫn là thiên tình sử này (câu truyện đã được dựng thành phim series năm 1980s, với các diễn viên Richard Chamberlain, Rachel Ward, Barbara Stanwyck, Christopher Plummer, Bryan Brown, Mare Winningham, Philip Anglim, và Jean Simmons)

Bản tiếng Việt: http://www.conmotsach.com/books/tieng_chim_hot_trong_bui_man_gai.prc
Bản tiếng Anh: http://www.conmotsach.com/books/the_thorn_birds.html