Những kẻ điên rồ phải chết (Fools Die) – Mario Puzo

Tôi biết đến tên tuổi của Mario Puzo qua tác phẩm Bố Già, và ngay lập tức, xếp tên ông vào danh sách nhà văn được ưu tiên chọn lựa khi mua sách. Những cuốn sách viết về Mafia của ông đều luôn được đón nhận nồng nhiệt, còn Fools Die lại viết về hậu trường và cuộc sống của những người trong ngành giải trí Hoa Kỳ: sòng bạc, minh tinh màn bạc, các ông chủ,… (trước đây tôi đã giới thiệu một cuốn cùng tác giả, viết về hậu trường chính trị: The Four K)

Lối viết mạnh mẽ, khốc liệt, không kiêng dè của Mario Puzo lần này xoáy sâu vào lối sống trụy lạc của ngành công nghệ giải trí Hoa Kỳ. Từ chuyện ông nhà văn luôn cổ xúy cho quan niệm giới nữ chỉ là phương tiện cho đàn ông, cho đến cô diễn viên có đời sống tình dục lưỡng tính, tất cả đều hừng hực sức sống, rất hiện thực và sống động (thậm chí dù cuốn sách xuất bản lần đầu năm 1978).

Những mánh khóe và con người của casino cũng được tác giả vẽ ra với những chi tiết thú vị. Lối sống thực dụng, với tiền bạc và nhục dục bủa vây, khiến những con người trong thế giới ấy trở nên xa lạ với đa phần cuộc sống chúng ta, nhưng cũng rất gần gũi bởi những mong muốn và đam mê đều rất thật.

Đây là cuốn sách ưa thích của Mario Puzo, chứng tỏ ông đã dày công tạo nên những nhân vật có chiều sâu. Dù họ vẫy vùng trong vòng xoáy của tiền bạc, ảo vọng, tình dục, họ vẫn có những suy tư, những lúc chiêm nghiệm cuộc sống và tất nhiên, có cả tình yêu chân thật, dù đôi khi nó lệch lạc do lối sống của chính họ.

Ghi chú: Tiểu thuyết này có nhiều đoạn có nội dung chỉ dành cho người lớn, liên quan đến bạo lực, tình dục.

Bản tiếng Việt:

phần 1: http://conmotsach.com/books/nhung_ke_dien_ro_phai_chet_1.prc –

phần 2: http://conmotsach.com/books/nhung_ke_dien_ro_phai_chet_2.prc

Bản tiếng Anh: http://conmotsach.com/books/fools_die.pdf

Còn chút gì để nhớ – Nguyễn Nhật Ánh

Truyện Nguyễn Nhật Ánh như tôi đã nhắc trong bài giới thiệu Cô gái đến từ hôm qua, vốn có vui có buồn, và một trong những câu chuyện “buồn” mà tôi thích là cuốn Còn chút gì để nhớ.

Bản thân cốt truyện có thể khá giống với cuộc sống thật nhiều bạn trẻ hiện nay. Nhân vật “tôi” trong sách là chàng trai lặn lội từ miền quê xa xôi vào đất Sài Gòn để thi và học Đại học. Và rồi gặp mấy chị em nhà hàng xóm ở nơi anh chàng trú ngụ. Trong đó có cô bé Quỳnh – xinh đẹp và trong sáng.

Rõ ràng, chúng ta thấy câu chuyện không có gì mới mẻ, nhưng cái hay nằm ở tình tiết sinh động và rất thực, nằm ở tâm trạng của những người lần đầu bước chân vào mảnh đất của rung động tình cảm. Cô bé trong truyện đã yêu một cách rất hồn nhiên, mà cũng hời hợt và vô tâm. Nhân vật chính – người kể chuyện – đã yêu và mãi yêu hình bóng của một người con gái đã khiến con tim trai trẻ lần đầu biết sung sướng và đau đớn.

Không chỉ vậy, cuốn sách còn có những tình yêu và tình bạn khác, cũng rất đời thực, khiến cho câu chuyện không còn mang dáng dấp hư cấu nữa. Kết thúc câu chuyện là dấu lặng sâu lắng cho độc giả, một giây phút nào đó, hoài niệm về những buồn vui của mối tình đầu.

Tải bản pdf tại: http://conmotsach.com/books/con-chut-gi-de-nho.pdf

Chốn Xưa – Lý Nhuệ (Li Rui)

Có l khi nhc đến văn hc đương đi Trung Quc, Dư Hoa, Mc Ngôn, V Tu là những tác giả được nhiều bạn đọc Việt Nam biết đến vi nhng đu sách ph biến. Tuy nhiên, với hàng loạt tác phẩm lấy chủ đề tái hiện lịch sử, Lý Nhuệ được giới văn học đánh giá là một trong những cột trụ lớn nhất của văn học Trung Quốc đương đại.

Theo đó, “Chốn xưa” là một tác phẩm khi Lý Nhuệ hoàn thành xong đã khng đnh ba điu. Th nht đây không phi là tiu thuyết s thi. Th hai, trong tác phm không có anh hùng. Th ba tác phm không đưc viết bng phương pháp hin thc truyn thng.

Qu tht, xuyên sut tác phm này, cm giác mi mt s phn con ngưi, cao sang hay hèn mn đu quay cung và cun cun theo dòng chy ca cái gi là “Lch s“.  Nhng lát ct thi gian trong tác phm khiến người đọc day dt và ám nh. Trong cùng mt thi đim, nhng con ngưi cùng mang h Lý li có nhng khonh khc đnh mnh khác nhau mà nếu ch nhìn mt góc đ cc đoan nht ca thi đi, không bao gi có th lý gii đưc. Và trên hết là ni bun sâu sc v nhng trang s đưc viết bng máu và nưc mt.

Xung quanh tác phm này, đã có nhiu li bình lun t nhiu ngun khác nhau và mi ngưi đu có cm nhn riêng của mình. Nhưng qu thc, đây là mt tác phm đáng đ đc. Đc xong “”Chốn xưa””nếu vẫn muốn cùng vi Lý Nhu đi tiếp cuc hành trình khai thác nhng khía cnh mi m v Con Ngưi đưc khc ha t hình bóng lch s hào hùng và khc lit của Trung Hoa thì cũng không nên bỏ qua  “Ngân Thành cố sự”, một tác phẩm mà theo Lý Nhuệ là hơn hẳn “Chốn xưa”.

Người tình (L’Amant) – Marguerite Duras

Tôi đến với cuốn “Người Tình” sau khi biết đến bộ phim cùng tên rất lâu. Tôi cũng hay có ý nghĩ tác phẩm văn học thường hay hơn tác phẩm điện ảnh, và lần này, chính là một minh chứng hùng hồn (hay là tôi xem phim khi còn quá trẻ nên không bắt được cái hồn của nó?).

Đọc sơ nét qua tiểu sử của nữ tác giả M.Duras, người ta cũng thấy ngay Người Tình mang dáng dấp của một cuốn tự truyện, hay ít nhất, bà đã đưa rất nhiều chất liệu từ cuộc sống thật của bà vào tác phẩm. Bộ phim dựa trên cuốn sách này tập trung hầu hết vào chủ đề chính cũng là tựa đề của nó: chuyện của nhân vật “tôi” và người tình; trong khi cuốn sách lại chứa đựng nhiều điều hơn thế, nhiều mảnh đời, nhiều đau đớn hơn thế.

Bối cảnh câu chuyện là ở Sài Gòn (và Vĩnh Long, Sa Đéc,..) những năm thuộc Pháp. Một thiếu nữ da trắng mười lăm tuổi rưỡi gặp gỡ một người đàn ông người Hoa hơn cô mười tuổi trên một chuyến phà ở miền Tây, rồi từ đó diễn ra một chuyện tình đam mê và buồn thảm. Xung quanh chuyện tình của họ là cuộc sống của gia đình cô với những tính cách khác nhau và diễn biến nội tâm phức tạp.

Lối viết của tác giả khiến tôi có cảm giác bà không dừng lại được khi bắt đầu viết câu chuyện này. Những dòng tự sự cứ thế tuôn ra, nhân vật “tôi” kể về mình, kể về bà mẹ khốn khó và thiên vị, kể về người anh cả hư hỏng, người anh út cam chịu, kể về những bóng dáng thoáng qua trong quảng đời thiếu nữ của cô. Khi bắt đầu đọc, tôi đã tưởng sẽ có những cảnh ái ân nồng nhiệt như trong phim từng có; thế nhưng, trừ phi dịch giả hay người kiểm duyệt cắt bỏ, những đoạn “người lớn” trong cuốn sách không hề là điều mà người ta sẽ nhớ, bởi những thứ khác: số phận, tình yêu, nội tâm,.. còn ghi dấu mạnh mẽ và ấn tượng hơn nhiều.

Một điểm nổi bật khi đọc tác phẩm này, là chúng ta thấy cách viết “không quy củ” của tác giả. Bà viết không theo trình tự thời gian, các mảnh chuyện cứ đan xen nhau dường như ngẫu hứng. Cũng không có cấu kết chương hồi gì cả, cứ thế mạch viết trôi liên miên, đang quá khứ lại sang hiện tại rồi lại đến thì “tương lai của quá khứ” (tức là dùng từ “sẽ” để kể chuyện… xa xưa). Với một cuốn sách mỏng như Người Tình thì lối viết ấy tạo ấn tượng riêng, tôi không rõ khi viết một cuốn tiểu thuyết dài thì sẽ thế nào.

Đôi lời nói thêm: Khi đi tìm hình và ebooks cho bài này, tôi đọc được nhiều lời… chê của một số bạn đọc. Tôi chỉ xin nói thêm, đừng đọc Người Tình khi bạn còn quá trẻ. (Nói vui rằng) Tốt nhất có lẽ là đã từng sống trên 20 năm, từng yêu trên 1 lần, và từng… đọc trên 10 cuốn tiểu thuyết…

Bản tiếng Việt (dịch giả Phạm Việt Cường): http://conmotsach.com/books/nguoi_tinh.prc (bản tôi đọc là của dịch giả Lê Ngọc Mai, do Nhã Nam thực hiện, bìa sách ăn theo phim, trong khi giá trị sách bỏ xa phim).

Bản tiếng Pháp: http://conmotsach.com/books/l_amant.pdf (bản scan chất lượng thấp)

Nanh Trắng (White Fang) – Jack London

Tôi vốn thích những cuốn sách và bộ phim về loài vật. Mối quan hệ giữa con người và con vật luôn để lại những cảm xúc sâu xa. Trong số đó, những gì liên quan đến loài chó thường gây dấu ấn mạnh mẽ, có lẻ vì đây là loài gần gũi nhất với con người.

Nanh Trắng là một tác phẩm xuất sắc của nhà văn Hoa Kỳ Jack London. Có thể rất nhiều đã biết đến ông qua cuốn sách lừng danh Tiếng gọi nơi hoang dã (The Call of the Wild) – kể về chú chó Buck đã vượt qua những khó khăn và cuối cùng trở về với thiên nhiên hoang dã. Cuốn Nanh Trắng lại là một câu chuyện vừa tương đồng vừa khác biệt: kể về một con sói lai chó đã tìm được tình yêu thương từ con người. Bản thân tôi lại thích tác phẩm Nanh Trắng hơn, có thể do ảnh hưởng của lòng ưa thích chó thưở nhỏ.

Nanh Trắng chính là tên của nhân vật chính, tên của con sói-chó có số phận long đong. Bối cảnh là cuối thế kỷ 19 tại Canada, nơi đang diễn ra cuộc đổ xô tìm vàng tại những vùng lạnh giá phương bắc. Nanh Trắng trải qua mấy đời “chủ nhân”, trải qua những biến cố, những lúc bị đối xử tàn tệ và cũng có khi được vỗ về chăm sóc. Quá trình thuần hóa Nanh Trắng, hay chính là cuộc phiêu lưu của nó, đã tạo ra những câu chuyện về lòng dũng cảm, về sự kiên trì, lòng khoan dung và tình yêu thương.

Tác phẩm có thể được tóm tắt trong vài trang giấy, nhưng “biết được” câu chuyện kể gì không phải là điều duy nhất cần làm. Hãy đọc để thưởng thức văn phong của JackLondon (dù qua bản dịch), hãy đọc để hiểu và yêu thương thiên nhiên nhiều hơn nữa. Tôi tin là Nanh Trắng sẽ sống mãi với thời gian.

Tại Việt Nam, cuốn sách ắt hẳn rất dễ tìm, tôi thấy nó được nhiều NXB khác nhau tái bản thường xuyên. Gần đây còn có bản in chung với Tiếng gọi nơi hoang dã.

Tải bản tiếng Việt: http://conmotsach.com/books/nanh_trang.prc

Tải bản tiếng Anh (có cả The Call of the Wild):  http://conmotsach.com/books/white_fang_the_call_of_the_wild.lit

Đồi Gió Hú (Wuthering Heights) – Emily Bronte

Đây là cuốn sách kinh điển của nền văn học Anh thế kỷ 19. Tác giả của nó – Emily Bronte – là người thứ hai trong số ba chị em gái nổi tiếng nhà Bronte đều viết sách (thật ra còn có hai người chị lớn nhưng đã sớm qua đời vì bệnh tật), trong đó có Charlotte Bronte với tác phẩm lừng danh Jane Eyre – được cho là tiểu thuyết hay nhất của họ. Sau này nhiều người đánh giá Đồi gió hú xuất sắc hơn, và bản thân tôi cũng thích cuốn này hơn.

Kết cấu của Đồi gió hú không theo kiểu tuần tự, mà là câu chuyện kể lại của vài nhân vật trong đó, chủ yếu là ông khách Lockwood – thực tế như một người dẫn chuyện – và bà quản gia Nelly Dean – người chứng kiến cuộc tình và cuộc đời thăng trầm của các nhân vật chính.

Đồi Gió Hú là tên địa danh nơi câu chuyện diễn ra (có bản dịch là Đỉnh Gió Hú). Mối tình nghiệt ngã giữa Heathcliff và Catherine chính là sợi dây xuyên suốt của toàn bộ tác phẩm. Heathcliff là con nuôi của ông Earnshaw – cha của Hindley & Catherine, cũng là chủ nhân khu đất gần Đồi Gió Hú. Heathcliff và Hindley thù ghét nhau, trong khi Heathcliff & Catherine ưa thích nhau.

Những biến cố sau đó đã tạo ra những bi kịch nối tiếp nhau của tình yêu, gia đình và cũng là bi kịch của những người sống đơn độc và buồn thảm ở gần Đồi Gió Hú. Catherine cưới Edgar Linton, khiến Heathcliff đau khổ và tuyệt vọng. Sau khi bỏ đi và tạo dựng được tài sản, Heathcliff quay trở về để trả thù. Thế hệ tiếp nối cũng phải gánh những nỗi đau do tình yêu và thù hận sinh ra, nhưng cuối cùng cũng hóa giải được sự khổ đau của thế hệ trước.

Toàn bộ câu chuyện diễn ra quanh một hai gia đình ở vùng đồng cỏ hoang vắng xứ Yorkshire nước Anh. Khung cảnh hẹp, lượng nhân vật cũng ít, nhưng bi kịch lại tạo ra quá lớn do tình yêu cuồng si, do cách đối xử với nhau tàn nhẫn giữa con người với nhau. Dù “quanh quẩn” với nhân vật và không gian như thế, nhưng tác phẩm có chiều sâu nhờ lối kể chuyện hấp dẫn, bối cảnh thời gian dài, tính cách nhân vật lạ lùng, khác biệt. Khép kín nhưng lại rất rộng mở.

Đây là tiểu thuyết duy nhất của Emily Bronte. Một năm sau khi xuất bản, bà qua đời vì bệnh tật. Bản thân bà và gia đình cũng sống ở Yorkshire. Các nhân vật của Đồi Gió Hú cũng nhiều người chết sớm vì bệnh tật. Hẳn là nhà văn đã ít nhiều đưa cuộc sống mà chính mình trải nghiệm vào tác phẩm.

Tải bản tiếng Việt: http://conmotsach.com/books/doi_gio_hu.prc

Tải bản tiếng Anh: http://conmotsach.com/books/wuthering_heights.prc

Thuyền trưởng Blood (Captain Blood) – Rafael Sabatini

Nói tới các tác phẩm đánh kiếm và cướp biển, khá nhiều người sẽ biết tác phẩm Thuyền trưởng Blood của Rafael Sabatini. Câu truyện nói về anh bác sỹ Peter Blood bị hàm oan, bị đày làm tù khổ sai và tình cờ trở thành một thuyền trửơng cướp biển tài ba và hào hiệp. Câu truyện khá hấp dẫn với những cuộc tấn công của cướp biển (gợi nhớ tới phim The Pirates of Caribbean) và câu chuyện tình lãng mạn giữa Blood và tiểu thư Arabella Bishop, cháu của lão chủ đồn điền độc ác Bishop nơi mà Blood phải làm nô lệ trong mấy năm. Nàng không giống lão chú, nàng có một trái tim nhân hậu, và nàng ưu ái anh nô lệ tài ba.

Tác phẩm đã được chuyển thể thành bộ phim cùng tên khá nổi tiếng ở những năm ba mươi, do diễn viên hành động nổi tiếng lúc đó Eroll Flynn đóng.

Bổ sung của conmotsach.com:

Tải bản tiếng Việt tại: http://conmotsach.com/books/thuyen_truong_blood.prc

Tải bản tiếng Anh tại: http://conmotsach.com/books/captain_blood.prc

Kafka bên bờ biển (海辺のカフカ /Kafka on the Shore) – 村上春樹 (Haruki Murakami)

Tôi đọc Haruki Murakami một mạch hai cuốn, đầu tiên là Biên niên ký chim vặn giây cót  mà tôi đã giới thiệu, tiếp theo chính là Kafka bên bờ biển, bản dịch của Dương Tường.

Cũng như cảm giác khi đọc cuốn trước, lần này tôi cũng… không thích lắm, với cùng một lý do: yếu tố siêu hình hơi nhiều. Nhưng đây là tác phẩm đạt giải thưởng văn học Franz Kafka, và được khen ngợi ở nhiều nước, nên có lẽ bạn đọc sẽ không thất vọng với nó. Bản thân tôi vẫn tự cho rằng Rừng Nauy xuất sắc hơn.

Cuốn sách có hai tuyến truyện khác nhau, lần lượt đan xen cho đến gần cuối truyện thì có sự giao thoa. Một tuyến là chuyện kể của cậu bé 15 tuổi Kafka Tamura, ám ảnh bởi sự lìa xa của mẹ và chị gái, bởi lời nguyền của người cha (giống hệt “mặc cảm Oedipus” – mày sẽ giết cha và ngủ với mẹ), đã bỏ nhà đi. Tuyến thứ hai kể về ông già kỳ lạ Satoru Nakata, biết nói chuyện với mèo, không biết đọc và có thể tạo ra những chuyện lạ lùng như cơn mưa cá…

Những nhân vật khác, có vẻ “hiện thực” hơn, là Miss Saeki và Oshima làm việc ở thư viện, hay Sakura  – cô gái giúp đỡ Kafka, tạo nên những mắc xích khác khiến câu chuyện “dường như” đi dần vào quỹ đạo của lời nguyền. Nói “dường như” là vì tác giả không tạo ra khẳng dịnh nào cả, chỉ là những giả định của nhân vật hoặc người đọc. Bên cạnh đó, còn có những nhân vật huyền bí như Johnnie Walker (giống tên loại rượu), Colonel Sanders (giống tên người sáng lập chuỗi KFC), và những con mèo Goma, Mimi, Okawa,.. tạo cho câu chuyện những tình huống phi lý, huyễn hoặc.

Tôi thích truyện khoa học giả tưởng như của J.Verne hay A.Belyaev, thích truyện tưởng tượng như Harry Potter; nhưng vẫn chưa mê được loại siêu thực của Haruki Murakami. Hay có lẽ cần thêm tuổi đời và trải nghiệm, cũng như thêm kinh nghiệm đọc sách?

Sẽ khó mà tóm tắt cốt truyện của Kafka bên bờ biển, bởi cái nổi bật của tác phẩm là diễn biến nội tâm của nhân vật, của những thông điệp chìm ẩn trong các biến cố kỳ dị và lạ thường. Bản ngã con người, được nhà văn thể hiện thông qua nhiều phương cách. Dù vậy, tôi có cảm giác hình như tác giả cũng chưa có ý đưa ra một thông điệp giải quyết vấn đề gì, mà chỉ nêu ra những tồn tại trong tâm hồn & tiềm thức của những con người sống trong xã hội hiện đại với vòng xoáy kinh khủng của nền công nghiệp.

Điều lớn mà tôi nhận thấy qua tác phẩm này chính là sự cô đơn, bế tắc của con người trong con đường đi tìm bản chất của mình. Điều này cũng có trong Rừng Nauy, nhưng ở đó là cô đơn của lớp trẻ; còn ở đây, là sự cô đơn toàn diện, cô đơn ngay cả trong gia đình, hàng xóm, cô đơn với quá khứ và tương lai.

Một câu hỏi thêm, phải chăng những tác phẩm lớn hầu như đều bi kịch? Và, những cuốn sách ấy, chúng ta càng thấm nhiều hơn khi đọc đi đọc lại?

Tải bản tiếng Việt tại: http://conmotsach.com/books/kafka_ben_bo_bien.prc

Tuổi thơ dữ dội – Phùng Quán

Tôi phân vân không biết bắt đầu thế nào, giới thiệu thế nào về tuyệt tác này. Bởi sự trân trọng tôi dành cho tác phẩm quá lớn. Hình như đây là tác phẩm gây xúc động nhất cho tôi, mà tôi từng được đọc. Cũng có thể do tôi đọc Tuổi Thơ Dữ Dội khi còn nhỏ, nên cảm xúc có thể chưa chai lì như bây giờ chăng, tôi không dám chắc; nhưng tôi vẫn tin rằng, đây là cuốn sách đem đến cảm xúc nhiều nhất.

Sách viết về tuổi thơ, viết cho tuổi thơ và cả cho người lớn. Bối cảnh là chiến trường Huế thập niên 40, những cậu bé với lòng yêu nước & sự hồn nhiên, đã tạo nên những khúc bi hùng đáng được ghi danh. Những tình tiết hài hước, những câu chuyện cảm động, những nhân vật dường như sống mãi với thời gian.

Tôi thử tìm bằng Google và thấy vô số bài viết giới thiệu tác phẩm này. Có lẽ tôi không cần làm thêm động tác tóm tắt hay tổng kết. Đây là cuốn sách tất nên đọc và phải đọc. Nhất là những thế hệ không chạm trán với chiến tranh.

Những cậu bé như Lượm, như Bồng vẫn còn mãi trong trí nhớ người đọc. Riêng tôi xúc động mãnh liệt nhất khi đọc đoạn cậu bé “Quỳnh sơn ca” chết đi. Một cái chết bi thương và dữ dội như chính tuổi thơ của cậu và bè bạn, như chính tác phẩm mà nhà văn Phùng Quán đã viết suốt mười mấy năm ròng rã.

Càng hát, gương mặt em càng tái xanh như người đang mất máu. Tưởng chừng như máu trong những mạch xanh xao của em đang chảy tràn ra khỏi thân thể em theo cùng với những câu hát. Đang ngồi, em vụt đứng thẳng dậy chênh vênh bên mép sạp nứa. Khi hát đến hai câu cuối cùng:

Sông Ô Lâu đôi bờ trắng tóc lau Hát lời thề kháng chiến đến bạc đầu…

Toàn thân em run bắn. Cặp mắt mở to bỗng dạỉ đi. Ánh lửa cảm hứng rực sáng trong đáy mắt em vụt tắt ngấm như một ánh chớp. Và em ngã nhào từ trên sạp nằm xuống đất, bất ngờ đến nỗi không ai kịp đưa tay ra đỡ. Một dòng máu đỏ gắt từ trong miệng trào ra, giàn giụa trên vành môi mở he hé của em. Anh So súng-cối nhào tới, bế xốc em lên ôm chặt vào lòng.

Cặp mắt anh mở trừng trừng nhìn như chết lặng, gương mặt xanh lét với cặp môi trẻ thơ he hé giàn giụa máu hồng của thằng em chiến sĩ, mà nửa giờ trước đây, anh còn cõng nó trên lưng. Anh bỗng kêu thét rung chuyển cả gian lán.

– Quỳnh! Quỳnh!

Bác sĩ Thiền tay run run vạch mi mắt em ra. Ông khoát tay ra hiệu cho chị y tá nước mắt đầm đìa đang run rẩy lấy thuốc ở ống tiêm vào xi- ranh:

– Thôi o ạ, muộn mât rồi! Mắt em đã giãn đồng tử…

Lúc đó vây quanh em có đến hàng trăm người. Phần lớn là các chiến sĩ đã quần nhau suốt năm mươi lăm ngày đêm với giặc ở mặt trận Huế. Họ đã được chứng kiến không ít những cái chết của đồng đội trong các đợt xung phong. Nhưng chưa một ai nhìn thấy một cái chết lạ lùng, đột ngột, dữ dội, như cái chết của người chiến sĩ mới mười ba tuổi ấy.

Chỉ biết cám ơn Phùng Quán đã để lại cho cuộc đời, cho Việt Nam một tác phẩm hay đến thế.

(Một điều tiếc của tôi là các bìa sách của nhiều bản in khác nhau đều chưa xứng với nội dung cuốn sách).

Bản prc tập 1: http://conmotsach.com/books/tuoi_tho_du_doi_tap_1.prc 

Bản prc tập 2: http://conmotsach.com/books/tuoi_tho_du_doi_tap_2.prc 

giới thiệu sách nên đọc