Robinson Crusoe (lạc trên hoang đảo) – Daniel Defoe

Đây là một trong những tác phẩm có nhiều tên gọi khi dịch tiếng Việt, như “Robinson Crusoe lạc trên hoang đảo”, “Cuộc phiêu lưu của Robinson Crusoe”, “Robinson Crusoe một mình trên hoang đảo”,… Tựa gốc tiếng Anh lần đầu xuất bản rất dài, với cụm chính là “The life and strange surprizing adventures of Robinson Crusoe of York, Mariner”. Tuy nhiên, với lần lượt nhiều lớp bạn đọc trên toàn thế giới, chỉ cần gọi tên “Robinson Crusoe” là đều biết đó là câu chuyện rất hay về một thủy thủ đã sống trên đảo hoang hai mươi mấy năm trời.

Tác giả viết cuốn sách qua ngôi thứ nhất, như một cuốn tự truyện của Robinson Crusoe. Người thủy thủ này đã trải qua những năm tháng dài đăng đẳng trên một hòn đảo hoang gần Chile. Với nghị lực và khát vọng sống, Robinson Crusoe đã tìm cách để tồn tại mà vẫn còn là con người. Tác phẩm dựa trên chuyện có thật của một thủy thủ tên Alexander Selkirk, được nhà văn hư cấu thành một cuốn sách kinh điển dành cho tuổi thanh thiếu niên.

Không cần giới thiệu nhiều về nội dung, đây là tác phẩm dễ đọc và nên đọc. Thậm chí, năm 1966 chính quyền Chile đã đổi tên hòn đảo có thật thành Robinson Crusoe. Chỉ như vậy cũng đủ thấy ảnh hưởng to lớn của cuốn sách như thế nào trên toàn thế giới.

Tham khảo bản tiếng Anh (online): http://etext.virginia.edu/toc/modeng/public/DefCru1.html 

Tham khảo bản tiếng Việt (online): http://vnthuquan.net/truyen/truyen.aspx?tid=2qtqv3m3237n4ntn3n0n31n343tq83a3q3m3237nvn

Bản ebook tiếng Anh: http://conmotsach.com/books/the_life_and_adventures_of_robinson_crusoe.prc 

Bản ebook tiếng Việt: http://conmotsach.com/books/robinson_cruso.prc

Nam tước Phôn Gôn Rinh (И один в поле воин) – Iuri Dold-Mikhajlik (Юрий Дольд-Михайлик)

Thật ra tựa đề Nam tước Phôn Gôn-rinh (Von Goldring) là do Nhà xuất bản đặt cho bản dịch tiếng Việt. Tựa gốc tiếng Nga có nghĩa là “Một mình trên chiến trường vẫn là chiến sĩ”.

Đây là cuốn tiểu thuyết tình báo của Liên Xô, viết về thời kỳ chiến tranh với Đức Quốc xã. Tôi chưa có điều kiện để tìm hiểu xem tác phẩm này có nằm trong danh sách những tiểu thuyết tình báo hay nhất hay không, nhưng có thể nói đây là cuốn sách kinh điển trong thể loại này.

Tác giả là nhà văn người Ukraine, cho nên tôi gặp nhiều kiểu phiên âm tên trong tiếng Anh (và cả trong tiếng Việt, tất nhiên). Mikhajlik, Mykhailyk hay Mikhailik đều được dùng, và hình như tác phẩm này chưa được dịch ra tiếng Anh. (Đây cũng chính là điểm thú vị của người đọc sách Việt Nam: sách Nga Xô hay Âu Mỹ gì cũng có cả!?). Cuốn sách này cũng đã được dựng thành phim tên “Xa Tổ quốc” (Вдали от Родины / Far from the Motherland) năm 1960.

Tôi đọc bản tiếng Việt do NXB Thanh Niên tái bản năm 1982, gồm 2 tập dày cộp, do Trọng Phan – Hà Bắc dịch. Đã gần 30 năm nên giấy đã trở nên đen, chữ khá nhòe. Hy vọng sẽ có những lần tái bản đẹp hơn để các bạn thưởng thức.

Câu chuyện kể về sĩ quan tình báo Liên Xô, Lieutenant Goncharenko, dưới cái lốt là Nam tước Heinrich von Goldring, được cử thâm nhập sâu vào sào huyệt của Đức. Anh đã trải qua nhiều tình huống hiểm nguy và căng thẳng trên địa bàn hoạt động rộng khắp: Đức, Pháp, Ý,… Bên cạnh những cuộc đấu trí, những âm mưu, câu chuyện còn kể lại câu chuyện về tình yêu thời chiến. Cũng như những tiểu thuyết tình báo, phản gián khác, việc thưởng thức từng chi tiết và sự gay cấn là quan trọng, chứ không chỉ hiểu tóm tắt nội dung.

Tham khảo bản tiếng Nga tại: http://lib.ru/RUSS_DETEKTIW/MIHAJLIK/iodin.txt

Ghi chú: tên tác giả được phiên âm sang tiếng Việt là Mi-khai-lich, Mi-khai-lit, Mi-khai-lik.

Bắt trẻ đồng xanh (The Catcher in the Rye) – Jerome David Salinger

Khi đọc tựa truyện “Bắt trẻ đồng xanh”, nếu chưa được giới thiệu trước, hẳn dễ tưởng đây là sách thiếu nhi. Trong khi đây lại là tác phẩm từng gây tranh cãi lớn vì ngôn từ “phàm tục”, đề cập sự nổi loạn và tâm lý chán chường của lứa tuổi vị thành niên tại Hoa Kỳ thập niên 1950. Đây là cuốn sách đầu tay của nhà văn Hoa Kỳ Jerome David Salinger.

Câu chuyện được nhân vật chính – cậu trai trẻ 17 tuổi Holden Caulfield – kể lại qua ngôi thứ nhất. Đó là một thanh niên vừa bị đuổi học, vốn là người nhạy cảm và thông minh, nhưng lại không tìm được hứng thú trong cuộc sống và học tập. Đặc biệt Holden rất “dị ứng” với thói đạo đức giả có đầy rẫy trong cuộc sống xung quanh. Phía sau sự chán chường và những phản kháng, là một thanh niên giàu tình cảm, biết trân trọng những điều những giá trị “thật”.

Tôi không muốn tóm tắt nội dung cuốn sách này, và cũng mong rằng các bạn đừng đọc những tóm tắt nếu có. Bởi những sự việc được Holden kể lại, như việc bị đuổi học, đi thăm thầy giáo, đánh nhau, lang thang, tìm gái mại dâm,.. chỉ là những diễn biến để những tâm tư của cậu được bộc lộ, những trăn trở được giải bày qua ngôn ngữ giễu cợt chua cay. Những ký ức xen lẫn về người em trai đã chết, tình cảm dành cho cô em gái nhỏ cũng như cô bạn, là những điều không thể “tóm tắt” mà phải đọc hết từng câu từng chữ, để rồi thấu hiểu và cảm nhận.

Cuốn sách ra đời năm 1951 tại Hoa Kỳ, và đến nay đã xuất bản 65 triệu bản trên toàn thế giới. Tôi tin rằng đã có nhiều thế hệ thanh thiếu niên tại nhiều nơi khác nhau cảm thấy một phần của mình trong cuốn sách. Sự giả dối của người lớn, sự kệch cỡm của xã hội, tâm lý nổi loạn của tuổi mới lớn… dù biểu hiện khác nhau vẫn luôn chứa đựng những trải nghiệm mà ai cũng từng gặp. Không nêu ra những thứ giáo điều, nhưng chính câu chuyện của Holden lại là bài học quý giá mà cả người lớn lẫn những người đang trưởng thành có thể thấm thía. Mặc dù tác phẩm từng được đưa vào giảng dạy ở trung học tại Hoa Kỳ nhưng cá nhân tôi cho rằng bạn trẻ Việt Nam chỉ nên đọc cuốn này sau 18 tuổi.

Ghi chú: tôi đọc bản dịch của Phùng Khánh và Phùng Thăng được Nhã Nam tái bản 2008. Bản tiếng Việt tham khảo dưới đây do Đức Dương và Bùi Mỹ Hạnh dịch (NXB Phụ nữ): http://www.ConMotSach.com/books/bat_tre_dong_xanh.prc

Tham khảo bản tiếng Anh: http://www.ConMotSach.com/books/catcher_in_the_rye.pdf

Em độc thân, em quyến rũ (Kiss me, I’m Single) – Amanda Ford

Tôi đã đọc “Em độc thân, em quyến rũ ” rất nhanh, chỉ trong vòng 2 tiếng đồng hồ ngay sau khi cô bạn thân trao nó cho tôi. Nhưng những gì mà Amanda Ford viết trong quyển sách này khiến tôi cảm thấy hân hoan, thú vị và tâm đắc trong suốt nhiều ngày sau đó.
Với cách viết ngắn gọn theo kiểu đúc kết kinh nghiệm cùng với những dẫn chứng minh họa sống động từ những mẫu phụ nữ đang tồn tại trong xã hội hiện đại, quyển sách thực sự là một cẩm nang cho chúng ta, những nàng Eva vừa mạnh mẽ lại vừa yếu đuối, vừa khao khát độc lập nhưng đồng thời cũng khát khao cảm giác bị ai đó chiếm hữu.
Những gì mà tác giả gửi gắm trong quyển sách này là rất nhiều. Tùy theo mỗi hoàn cảnh sống mà độc giả sẽ cảm nhận khác nhau. Nhưng suy cho cùng, dù chúng ta là ai, đang độc thân hay đang ràng buộc với một ai đó, thì chúng ta vẫn là những cá thể đơn độc, vẫn tồn tại bằng những khao khát bất tận và mơ hồ, bằng sự đấu tranh không ngừng giữa lý trí và cảm xúc để tìm câu trả lời cho sự băn khoăn, liệu cuộc đời có cho ta tối đa những gì mà ta mong muốn không. Chính vì thế, trước khi yêu một ai đó thì hãy yêu chính bản thân mình một cách chân thành nhất. Hay nói cách khác, cách tốt nhất để sống độc thân là hãy tận hưởng sự độc thân mà không cần phải kìm nén những khao khát của bản thân.

“ Chỉ bởi vì không ăn tối với Hoàng tử thì đâu có nghĩa rằng bạn không cần ăn như một Nữ hoàng. Chỉ bởi vì giường bạn vắng bóng một người đàn ông thì đâu có nghĩa bạn không thể mặc một bộ đồ lót bằng ren khi đi ngủ. Chỉ bởi vì bạn không quan hệ trong suốt nhiều tháng thì không có nghĩa là bạn không được phép đọc Kamasutra. Những đêm nóng bỏng đâu chỉ dành riêng cho những tình nhân.”

Bạn cũng có thể tìm mua quyển gốc trên Amazon với tựa đề “Kiss me, I’m Single”.

Những khẩu đại pháo thành Navarone (The Guns of Navarone) – Alistair MacLean

Gần đây trên TV có chiếu lại bộ phim xưa “Những khẩu đại pháo thành Navarone” dựng theo tiểu thuyết cùng tên – cuốn sách đã từng được xếp vào danh sách 100 cuốn về chiến tranh hay nhất mọi thời. Đây là một trong những trường hợp hiếm hoi tôi thích cả sách lẫn phim (một dẫn chứng khác là Bố Già), vì thường tôi thấy phim không “hay” bằng sách.

Bối cảnh của câu chuyện là Thế Chiến II, dựa trên một số sự kiện có thật. Navarone là địa danh hư cấu thuộc Hy Lạp, là nơi đặt hai khẩu đại pháo đáng sợ của quân Đức. Một nhóm “đặc nhiệm” của Anh (thật ra là đa quốc tịch) được cử đến để phá hủy chúng. Mỗi nhân vật có tính cách, quá khứ khác biệt, tất cả cùng nhau nỗ lực để hoàn thành sứ mạng khó khăn đó. Đại úy Keith Mallory,  Đại tá Andrea Stavros, chuyên gia chất nổ Dusty Miller, cùng các nhân vật khác đã tạo nên câu chuyện sống động và hấp dẫn.

Những ai thích truyện về chiến tranh không thể bỏ qua tác phẩm này cũng như bộ phim cùng tên.

Tham khảo bản tiếng Việt: http://www.ConMotSach.com/books/nhung_khau_dai_bac_thanh_navarone.prc

Tham khảo bản tiếng Anh: http://www.ConMotSach.com/books/the_guns_of_navarone.prc

Tuyết (Neige/Snow) – Maxence Fermine

Tình cờ tôi lại được đọc một cuốn sách viết về Nhật Bản do một tác giả Châu Âu (đầu tiên là cuốn Shogun nổi tiếng). Maxence Fermine là một cây viết người Pháp, và Tuyết là tác phẩm đầu tay của ông.

Điều đâu tiên trước khi đọc cuốn sách này là bạn nên tìm hiểu đôi chút về thơ haiku – một thể thơ (cực) ngắn của Nhật Bản. Bởi chính cuốn sách này cũng giống một bài haiku của thể loại tiểu thuyết. Ngắn, rất ngắn; nhẹ nhàng, giản dị nhưng ẩn chứa nhiều điều. Và câu chuyện này cũng là câu chuyện về thơ haiku, về tuyết, về con người Nhật Bản rất đặc trưng trong nền văn hóa của họ.

Bản thân tôi cũng không thích lắm, nhưng đây là một cuốn đáng đọc. Nó sẽ chỉ chiếm mất của bạn một đến hai giờ. Và một ít giờ chiêm nghiệm khác.

Một chàng trai trẻ say mê sáng tác thơ haiku, mong muốn trở thành thi sĩ vĩ đại, không muốn nối nghiệp nhà binh hoặc tu sĩ như truyền thống gia đình. Sự đắm chìm trong đề tài “tuyết”, rồi cuộc hành trình kỳ lạ đến với bậc thầy về nghệ thuật ở một miền xa, và những cuộc gặp gỡ, những tình cảm, rung động trong chàng trai. Bên cạnh đó là câu chuyện của người thầy, một chuyện tình lạ lùng và mãnh liệt.

Đây là một cuốn sách có thể đọng lại nhiều điều, hoặc không để lại chút gì trong người đọc.

Bản tiếng Việt: http://conmotsach.com/books/tuyet.prc (bản dịch trên mạng, có thể khác với bản của Nhã Nam thực hiện)

Bản tiếng Pháp: http://conmotsach.com/books/neige.prc

Người nông dân nổi dậy (Jacquou le Croquant / Jacquou the Rebel) – Eugène Le Roy

Nếu có ai từng xem bộ phim cùng tên trên truyền hình, hẳn sẽ có ấn tượng khó phai về nó. Bản thân tôi cũng không nhớ được chi tiết của bộ phim, chỉ mang máng nhớ vài chi tiết, trong đó có cảnh Jacquou cứu cô gái Galiote khi đốt lâu đài của tên bá tước Nansac và phiên tòa với ông luật sư phát biểu rất hùng hồn.

Đọc lại Jacquou le Croquant để cảm nhận tác phẩm một cách chính xác hơn. Giọng kể của câu chuyện là giọng của nhân vật chính – Jacquou. Đó là một người nông dân khốn khó từ thửơ nhỏ, mang trong lòng những vết thương do số phận và sự độc ác của con người gây ra. Đó là một cậu bé, một chàng trai bị sự áp bức của tầng lớp giàu có và quý tộc tạo nên một sự thù hận không nguôi. Đó cũng là một con người với những tính cách, đam mê và suy nghĩ rất đời thường.

Bối cảnh của câu chuyện là đầu thế kỷ 19, với những chuyển động lịch sử tại nước Pháp khiến tác phẩm mang hơi thở của cuộc sống rất đậm đà. Sự khắc nghiệt của giai cấp quý tộc phong kiến đã tạo ra nhiều “người nông dân nổi dậy”. Bên cạnh yếu tố lịch sử và hiện thực xã hội, là tình yêu của Jacquou dành cho Lina, rồi sau này cho Bertrille cũng như những rung động dành với Galliote – con gái út của bá tước Nansac, làm cho câu chuyện thật hơn và cũng đầy lãng mạn.

Bản tiếng Pháp: http://conmotsach.com/books/jacquou_le_croquant.pdf

Bản tiếng Anh: http://conmotsach.com/books/jacquou_the_rebel.prc

giới thiệu sách nên đọc