Hồi ức một Geisha / Đời kỹ nữ (Memoirs of A Geisha) – Arthur Golden

Trước khi đọc tác phẩm này, kiến thức về Geisha của tôi rất ít ỏi. Geisha? Bọn kỹ nữ hạng sang ấy mà.. Nhưng rồi tình cờ một đứa bạn đưa quyển sách: “Mày đọc đi, hay lắm”. Thế là tôi ngấu nghiến đọc.

Câu truyện kể về cuộc đời của Sayuri, từ lúc nàng chỉ là một cô bé nghèo ở một làng ngư. Cô và chị bị bán lên Kyoto để làm thực tập viên Geisha. Ở đây cô bé phải học hát, học múa, học đàn và làm đủ thứ việc nặng nhọc. Nhưng tội nhất là cô và chị bị phân ly. Và trong một lần đau khổ định tìm đến cái chết, cô bé Chiyo trẻ con ấy đã gặp ngài Chairman – một tổng giám đốc ở độ tuổi trung niên. Ông thương cảm và an ủi cô bé. Và trong lòng Chiyo, sự nhân từ ấm áp của con người cao xa ấy đã trở thành sức mạnh và mục tiêu để nàng sống và vươn lên. Nàng muốn trở thành một geisha thật giỏi để một ngày nào đó kiếm được “thiên thần” cứu mạng ấy..

Câu truyện đan xen rất nhiều chi tiết về đời sống của các geisha Nhật, từ những phòng trà rực rỡ đêm đêm cho tới những ganh ghét tầm thường giữa các nàng geisha. Truyện hơi khó đọc, lối hành văn đôi lúc rườm rà, trúc trắc nhưng nếu bạn vượt qua được trở ngại ngôn ngữ đó, câu truyện geisha sẽ cuốn hút các bạn vào một thế giới thật xa lạ và huyền bí. Đâu đó sẽ khiến người ta nghĩ tới các Cô Đầu của Hà Thành xưa.

Bản tiếng Việt: http://www.conmotsach.com/books/hoi_uc_cua_mot_geisha.prc 

Bản tiếng Anh: http://www.conmotsach.com/books/memoirs_of_a_geisha.html

Kỵ Sỹ Không Đầu (The Headless Horseman)- Captain Mayne Reid

English name: The Headless Horseman
Tựa tiếng Việt: Kỵ Sỹ Không Đầu
Tác giả: Mayne Reid

Cốt truyện:

“Con hươu dường như chỉ đứng trên hai chân sau, đầu ngoảnh lại, vừa run sơ vừa tiếp tục nhìn. Trong đôi mắt nâu mở to của nó ánh lên nỗi kiếp sợ và ngạc nhiên. Cái gì quái lạ trong hình dạng kỳ dị kia làm chú hươu chết lặng chăm chăm nhìn như vậy? Con ngựa ư? Không đây là một con ngựa rất bình thường được đóng yên cương cần thận – con ngựa rõ ràng không thể gợi lên cho nó nỗi ngạc nhiên và sợ hãi nào. Thế thì chú hươu chỉ có thể sợ người kỵ sỹ. Đúng như vậy! Người kỵ sỹ đã làm chú hươu khiếp sợ. Diện mạo người ấy có cái gì đó hết sức khủng khiếp, trái tự nhiên.

Trời! Người kỵ sỹ không có đầu!”

Truyền thuyết kể rằng vùng Texas có một kỵ sỹ không đầu: hắn ta ngồi trên lưng ngựa, nhìn rất oai nghi, nhưng trời ơi, không có đầu.. và nếu ai nhìn kỹ (nếu mà chưa chết giấc vì sợ ấy chứ) sẽ thấy đầu ở trong tay hắn.

Đây là một câu truyện diễm tình về một chàng săn ngựa và một nàng quý tộc Creole tuyệt đẹp. Đan xen vào câu truyện tình diễm lệ ấy là những xung đột chủng tộc với người da đỏ, cuộc sống cao bồi cát bụi ở Texas xưa, những cụôc đọ súng chết người, bầy ngựa hoang hoang dại và đồng cỏ bát ngát tít mù. Mayne Reid đã vẽ lại cả một bức tranh sinh động về cuộc sống viễn Tây xưa, khiến độc giả tân kỳ được quay về với cái cổ xưa ấy.

Bản tịếng Anh (clean version)

Bản tiếng Việt http://www.conmotsach.com/books/ky_si_khong_dau.prc

Công tử Bạc Liêu – Nguyên Hùng

Tựa đề: Công tử Bạc Liêu
Tác giả: Nguyên Hùng

“Dân gian ca rằng Bạc Liêu là xứ cơ cầu
Dưới sông cá chốt, trên bờ tiều châu
Nghe danh công tử Bạc Liêu đốt tiền nấu trứng
Tỏ ra mình giàu”

Công tử Bạc Liêu Trần Trinh Huy, một công tử giàu có tiếng đất Bạc Liêu Nam Bộ những năm 30s, 40s. Đi xe hơi sang, lượn ca nô, lái máy bay, đốt tiền giấy – công tử Bạc Liêu nổi danh giàu có và ăn chơi có hạng. Nhưng Ba Huy là con người thế nào? Phải chăng ông chỉ biết ăn chơi sa đọa? Tính tình ông ra sao? Dân gian ít ai để ý Ba Huy cũng là một con người, và là một con người hào sảng:

” Trần Trinh Huy là người cao lớn, khoảng 1,70 m, lực lưỡng nhưng không cục mịch, trái lại dáng người rất thanh thoát, sang trọng, da đen, mày rậm… người đầy sinh lực. Tính tình Huy rất dễ dãi và hào phóng. Người trong nhà lầm lỗi, Huy cũng ít rầy la. Bà con ở xa lên thăm, Huy đều cho tiền. Tá điền không thấy Huy đòi nợ ai bao giờ, ai nghèo quá, năn nỉ Huy còn bớt lúa ruộng. Cho nên tá điền Bàu Sàng ít ai oán ghét Ba Huy.

Trong các mối quan hệ, Ba Huy là người khoáng đạt, không dè dặt và mưu toan gì. Thời đó, các cậu công tử lẫn điền chủ điều chơi với người Pháp thì rất khúm núm, nịnh nọt, gọi là “chơi thế”. Riêng Ba Huy thì cứ “toa toa” “moa moa”[2] sòng phẳng, ngang hàng. Nếu như trong mắt giới giang hồ tứ chiếng, Ba Huy là một người ngon nhất Nam bộ, thì trong mắt người Pháp, Huy được nể trọng vì có vợ đầm và mướn người Pháp làm công cho mình. Tánh của Ba Huy vị tha và coi tiền như rơm rác. Bút tích của Huy cho thấy tuy nét chữ bay bướm nhưng lại rất xấu, chứng tỏ đó là một con người thông minh, từng trải nhưng đường học vấn không đến nơi đến chốn.

Ba Huy cũng là người rất cởi mở, không cổ hủ, cực đoan như nhiều điền chủ khác. Ông từng ủng hộ Việt Minh một lúc 13.000 giạ lúa. Công tử Bạc Liêu còn tỏ ra là một con người tự trọng, đã hứa với Chính phủ những gì thì ông sẽ làm thế ấy. Ông đã hứa với người lãnh đạo cao nhất của Tỉnh ủy Bạc Liêu là giảm tô, không hợp tác với Pháp, gửi vải vóc thuốc men cho kháng chiến và thực hiện đúng như vậy. Thích hội hè, Ba Huy có lẽ là người tổ chức hội chợ và hội thi “Hoa hậu miệt đồng” đầu tiên ở đồng bằng sông Cửu Long.” – wikipedia

Qua ngòi bút khéo léo của Nguyên Hùng (tác giả Người Bình Xuyên), người đọc có thể hình dung được một cậu công tử giàu có ăn chơi nhưng trọng nghĩa, trọng tín thế nào. Truyện viết rất hấp dẫn, mang hơi hướng văn học Nam Bộ xưa (như Hồ Biểu Chánh) lại mang tính chương hồi (như truyện Tàu)

Bản tiếng Việt: http://www.conmotsach.com/books/cong_tu_bac_lieu.prc

Tây Thi Nữ Hoàng Ngô Quốc – Nam Cung Bắc


Tựa đề: Tây Thi Nữ Hoàng Ngô Quốc
Tác giả: Nam Cung Bắc

“Nhà nước hưng vong tự có thì,
Người Ngô sao cứ trách Tây Thi ?
Tây Thi nếu quả làm Ngô đổ,
Thì bởi ai làm nước Việt suy ?”
———— La Ẩn

Tây Thi, mỹ nhân trầm ngư của Trung Quốc. Nàng là gái nước Việt, liều mình hiến thân qua Ngô quốc để làm gián điệp. Nàng từ bỏ tình yêu tuổi hoa mộng với tướng quân Phạm Lãi tuổi trẻ tài cao, về làm Nữ hoàng của Phù Sai Ngô Vương. Với bản tính hiền lương nhu mì, Tây Thi luôn dằn vặt giữa cái trách nhiệm quốc gia (nhưng nhục nhã) với tình yêu mến phục với vị vua anh minh Ngô Phù Sai. Theo bên nào, phản bên nào. Mười mấy năm trường trên ngôi vị mẫu nghi thiên hạ của nước Ngô, Tây Thi vĩnh viễn mang một mối u hoài đau khổ. Tới khi Ngô bại, Việt thắng, nàng theo Phạm Lãi từ bỏ Trung Nguyên, lang thang Ngũ Hồ.. Sắc đẹp ấy, tấm tình ấy, truyện Tây Thi khiến người ta yêu thương cảm động..

Bản tiếng Việt: http://www.conmotsach.com/books/tay_thi.lit

Vừa nhắm mắt vừa mở cửa sổ – Nguyễn Ngọc Thuần

Đây là cuốn thứ hai của Nguyễn Ngọc Thuần mà tôi đọc. Cuốn đầu tiên là Một thiên nằm mộng, trong một dịp rất tình cờ. Nhưng cái sự tình cờ may mắn ấy đã giúp tôi khám phá được một tác giả Việt Nam (mà tôi vốn chỉ thích đọc tác giả nước ngoài) có giọng văn lạ. Dễ thương. Trong veo trong vắt.

Đó chỉ là những mẩu chuyện nho nhỏ của một chú bé kể về chính mình, về cuộc sống xung quanh rất gần gũi, bình dị mà cũng chứa đựng cả một thế giới lạ lùng và thú vị. Nếu có ai đòi hỏi tôi phải tóm tắt cốt truyện của cuốn sách mỏng (thật tiếc là không dày hơn) ấy, thì tôi đành lắc đầu thua cuộc. Nhưng dù vậy, tôi vẫn mong các bạn hãy tìm đọc, bởi không phải tác giả nào cũng có giọng văn khiến ta nhớ, và không phải cuốn sách nào cũng làm ta xao xuyến hoài nhớ về tuổi thơ, cũng như mơ về một thế giới bình yên.

Đó không phải là cuốn sách có nội dung vui vẻ. Nó chứa đựng sự hồn nhiên khôn xiết của cậu bé, cả những câu chuyện buồn thật buồn quanh một quãng ngắn của cuộc đời cậu nhỏ. Nhưng bao trùm hơn hết là sự trong trẻo đến lặng người của từng lời kể.

Một điều đáng tiếc của cuốn sách: (may mắn) là cách làm của nhà xuất bản Trẻ (tôi vốn thích NXB này). Đó là lời giới thiệu trích từ một blog nào đó được in ở bìa cuối. Tôi không trách blogger nọ, vì họ viết cảm nhận, suy nghĩ của riêng họ; nhưng người biên tập của NXB hết sức vô trách nhiệm khi bê nguyên xi những lời vu vơ ấy vào đặt trang trọng ở bìa sau, khiến cho một cuốn sách hồn nhiên thơ ngây suýt bị vấy bẩn bởi những từ ngữ hết sức vô duyên và thiếu hhiểu biết.

Nhưng may thay đó lại chẳng phải là một phần của tác phẩm. Bỏ qua điều ngớ ngẩn ấy, ta sẽ thấy vui sướng khi đọc một cuốn sách như vậy. Tôi lập tức đi tìm thêm sách của Nguyễn Ngọc Thuần, nhưng tiếc là chưa gặp đựoc. Hẹn một dịp khác vậy. Chắc chắn là thế.

Bản tiếng Việt: http://www.conmotsach.com/books/vua_nham_mat_vua_mo_cua_so.prc hoặc http://www.conmotsach.com/books/vua_nham_mat_vua_mo_cua_so.pdf

D’Artagnan’s Romances – Alexandre Dumas (cha)

Tương tự như âm nhạc, nền văn học của Pháp có đặc trưng riêng, lãng mạn và hàn lâm, cuốn hút lòng người như một thứ mật ngọt nhẹ nhàng. Một trong những văn hào nổi tiếng nhất của nền văn học Pháp là Alexandre Dumas (cha), và (những) tác phẩm nổi tiếng nhất của ông hẳn phải là D’Artagnan’s Romances.

D’Artagnan’s Romances là bộ ba tiểu thuyết trường thiên về cuộc đời của chàng ngự lâm quân DArtagnan và ba chàng lính ngự lâm thân thiết: Athos, Porthos và Aramis, hay đúng hơn về câu khẩu hiệu đã gắn kết cuộc đời và số phận của họ “Một người vì tất cả, tất cả vì một người”. Ba tiểu thuyết trên bao gồm Ba chàng lính ngự lâm, Hai mươi năm sauMười năm sau nữa. Tác phẩm cuối vì quá dài nên thường được xuất bản thành ba phần lần lượt được đặt tên Tử tước Bragelonne, Louise de la VallièreNgười mang mặt nạ sắt.

Nổi tiếng nhất, và hay nhất, trong số các truyện trên là hai tác phẩm xuất bản đầu tiên và sau cùng, Ba người lính ngự lâm và Người mang mặt nạ sắt.

Nếu như Người mang mặt nạ sắt hấp dẫn người đọc bởi tính ly kỳ của cốt truyện và sự táo bạo của Dumas khi tái hiện lịch sử theo cách ông muốn, một đặc điểm đã trở thành thương hiệu trong các tác phẩm của ông, thì tiểu thuyết này cũng đánh dấu một giai đoạn khó khăn trong cuộc đời của văn hào. Những trắc trở trong cuộc sống, những bước ngoặt về tư tưởng và nhân sinh quan từ tác giả đã ảnh hưởng đến các nhân vật trong tác phẩm của ông, tạo nên những bi kịch cho cuộc đời và số phân của những chàng ngự lâm quân.

Ngược lại, Ba người lính ngự lâm chính là tác phẩm tạo nên tình yêu và niềm cảm hứng mãnh liệt của người đọc đối với các chàng ngự lâm quân và tình bạn của họ. Tất cả những gì người ta có thể tưởng tượng và mơ ước về tuổi trẻ: tình bạn, tình yêu, lòng trung thành, sự tận tuỵ, sự mạo hiểm, tính hồn nhiên, chiến công và sai lầm, hạnh phúc và đau buồn, kỷ niệm và ký ức, sự ly kỳ của cuộc đời và số phận; tất cả đã được khắc hoạ và đưa lên thành mức chuẩn mực trong tác phẩm này. Người ta chỉ có thể đi theo chuẩn mực ấy chứ không thể viết hơn được nữa.

Alexandre Dumas là một nhà văn tham tiền, như những ai nghiên cứu về ông đều công nhận. Sự thành công của Ba chàng lính ngự lâm đã khiến ông viết tiếp những phần tiếp theo vì sức hút của lợi nhuận. Thế nhưng các nhà nghiên cứu, chẳng hạn như Keith Wren từ Khoa Văn hoá và Ngôn ngữ Châu Âu của trường Đại học Kent ở Canterbury, cũng đã chỉ ra rằng ý định ban đầu của tác giả là để cho các chàng ngự lâm quân chia tay mãi mãi khi kết thúc Ba chàng lính ngự lâm và không hề có ý định cho họ tái hợp. Điều này cũng thể hiện qua tựa đề của tác phẩm, Ba chàng lính ngự lâm, thay vì Bốn chàng lính ngự lâm, như nội dung của câu truyện.

Bởi vì Ba chàng lính ngự lâm, Athos, Porthos và Aramis, dù đã chia tay DArtagnan, vẫn vĩnh viễn còn lại trong tâm hồn DArtagnan, cũng như Dumas và độc giả, như là những “biểu tượng về sự kỳ diệu của tuổi trẻ vĩnh cửu, là một sự từ chối thoả hiệp với sự tẻ ngắt của cuộc sống hiện đại, là sự xây tạo vinh quang của tinh thần phiêu lưu bất diệt”. (Wren)

Bổ sung của conmotsach.com:

Các file sách của bộ truyện này có tại các bài: Ba người lính ngự lâm , Hai mươi năm sau  và Mười năm sau nữa để tiện quản lý danh mục.

Nhà giả kim (The Alchemist/ O Alquimista ) – Paulo Coelho

The Alchemist, tác giả Paulo Coelho, lần đầu được xuất bản vào năm 1988, nhưng đã nhanh chóng được liệt vào thể loại modern classic, tương tự như Hoàng Tử Bé, là những tác phẩm được xuất bản gần đây, nhưng những giá trị nhân văn mà nó mang lại đã trở thành kinh điển, và đôi khi vượt xa những giá trị văn chương của tác phẩm.

Ẩn dưới lớp vỏ truyền thuyết, huyền bí và thần thoại về thuật giả kim, khái niệm chính mà tác phẩm mang lại là Personal Legend – (Truyền thuyết Riêng mình) – nói về những ước mơ, những khát vọng trong cuộc sống mà chỉ có tuổi trẻ, hoặc những gì tạo nên tuổi trẻ – mới có thể có được. Theo như tác giả, khi còn trẻ, ai cũng hiểu – một cách vô thức – Personal Legend là gì. Nhưng khi đối mặt với cuộc sống, người ta gần quên, hoặc tạm gác lại vô thời hạn, việc đi tìm Personal Legend đã một thời khát khao.

Câu chuyện nói về một cậu bé chăn cừu, sau một cuộc gặp gỡ với một vị vua cổ đại bí ẩn, đã thực hiện một chuyến hành trình sang Ai Cập để tìm đến Kim Tự Tháp, để tìm đến Personal Legend của riêng mình, để biết được thật sự mình đang khao khát điều gì trong cuộc sống. Cốt truyện khá hấp dẫn và kỳ bí, nhưng như đã nói, giá trị của tác phẩm không dừng lại ở những gì được kể tường minh, mà là những gì người đọc có thể cảm thấy được. Đó là việc lắng nghe trái tim mình, việc tìm hiểu và theo đi những điềm báo (omen) của cuộc sống, và quan trọng hơn hết, giá trị của việc theo đuổi những ước mơ của mình.

Với điều kiện ước mơ đó phải là một Personal Legend, nếu không thì nó chỉ là ảo vọng mà thôi.

Tham khảo bản ebook tiếng Việt tại: http://conmotsach.com/books/paulo_coelho_nha_gia_kim.prc

Tham khảo bản ebook tiếng Anh tại: http://conmotsach.com/books/the_alchemist.prc  expiration of domains . Browrunrefisec

Ben Hur – Lewis Wallace

Không hiểu trời xui đất khiến thế nào mà tôi đã đọc truyện này ngay vài ngày trước  khi nam diễn viên chính đóng vai Ben Hur giã từ cõi đời. Thật ra, phim này thì tôi xem đã lâu. Hai phim khác cũng có đấu trường đẫm máu là Spactacus (xem hồi bé xíu) và Gladiator. Nhưng truyện thì chỉ mới đọc Ben Hur.

Văn phong đơn giản, kể chuyện cũng.. giản đơn. Viết rất súc tích, nhưng đầy đủ ý nghĩa. Câu chuyện hư cấu có lồng những đoạn về Chúa Jesus khéo léo, tựa như một câu chuyện trích ra từ Kinh Thánh. Ben Hur là con một gia đình danh giá & giàu có, nhưng bị sự hãm hại của gã bạn xấu Messala; phải bôn ba biết bao nhiêu tủi nhục & cay đắng.

Có nhiều tình tiết quá dễ đoán trước (kể cả tình yêu), kết thúc theo kiểu “có hậu”- đây quả là một cuốn rất tốt để minh họa cho các bài học luân lý. Với những ai thích độc đáo, lạ lẫm, bất ngờ thì có lẽ tác phẩm này không thu hút được họ. Chính – tà phân biệt quá rạch ròi. Cái ác bị đền tội – cái thiện được tưởng thưởng.

Tuy nhiên, cuốn truyện vẫn có nét hấp dẫn bởi những chi tiết liên quan đến tôn giáo. Thêm vào đó, nó cho những người – dù là không phải tín đồ Thiên Chúa – hiểu biết về vùng đất thiêng Jerusalem. Đọc tác phẩm hư cấu này của tác giả Hoa Kỳ Lewis Wallace, viết năm 1888, tôi chợt hiểu tại sao ngày nay người ta cứ giành giật mãi khu vực ấy: đó là thánh địa không chỉ của một tôn giáo.

Cuốn sách không dày, có thể đọc hết trong 1-2 ngày. Hình như chưa thấy sách xuất bản gần đây. Có lẽ bạn phải lùng đọc sách cũ vậy.

[bản tiếng Việt] — [bản tiếng Anh]

Rừng Nauy (Norwegian Wood) – Haruki Murakami

 

Rung Nauy
Rung Nauy

   

Đâu đó trên Internet, có người nhận xét Rừng Nauy là.. dâm thư! Trời ạ. Hễ có tình dục trong truyện đêu là xấu hết sao?

Câu chuyện về tuổi trẻ,tình yêu, và sự cô đơn, được kể qua ngôi thứ nhất (chàng sinh viên Watanabe Toru). Đó là một câu chuyện đầy những cảm xúc khắc khoải, thể hiện sự bế tắc của một lớp trẻ trước nỗi cô đơn trong cuộc sống.

Tôi đọc cuốn này xong có cảm giác quen quen. Cuối cùng nghĩ ra là nó có gì đó giông giống Gasby Vĩ đại (The Great Gasby). Mà chính nhân vật trong truyện này cũng nhắc đến cuốn đó. Cũng là sự đơn độc, sự bế tắc của một thế hệ. Nhưng tình tiết khác nhau, bởi hai xã hội, hai thời đại khác nhau.

Chính từ tác phẩm này, tôi tìm đọc những cuốn khác của Haruki Murakami. Nhưng tôi chưa cảm được cái hồn của chúng. Kể cả chuyện liên quan đến sex cũng có vẻ hơi gượng ép, hơi khiên cưỡng. Nhưng trong Rừng Nauy thì không. Đó là một cuốn tiểu thuyết hay.

Hội chứng trầm cảm, dẫn đến bi kịch tự tử là một vấn nạn trong xã hội Nhật Bản thời đó. Tác giả đã xoay quanh những sự kiện, địa điểm có thật, để kể một câu chuyện sâu lắng, buồn bã nhưng khái quát cho cả một tuổi trẻ loay hoay tìm lối thoát.

Nếu bạn say mê Gasby Vĩ đại, không nên bỏ qua tác phẩm này.

[bản tiếng Việt] — [bản tiếng Anh]

Với nhau, một ngày nào – Du Tử Lê

Đây là cuốn tiểu thuyết được chính tác giả yêu thích nhất trong các tác phẩm của mình. Tôi biết đến Du Tử Lê qua các bài thơ được phổ nhạc, và thật bất ngờ khi mua được cuốn sách cũ này. Một câu chuyện tình buồn, đầy những tâm tư khắc khoải, được kể qua lối viết tiếng Việt độc đáo, rất riêng. Một cô gái yêu một người đàn ông đã có gia đình và sống hết mình cho tình yêu đó. Những trang viết rất thật, rất đời làm cho câu chuyện thấm sâu vào người đọc. Bối cảnh Sài Gòn – Đà Lạt cũng làm cuốn tiểu thuyết trở nên gần gũi, cảm thấy như mỗi người đều có một chút gì trong câu chuyện đó.

Tôi nghĩ ngày nay chắc có rất ít người được đọc tác phẩm này, vì nó đã xuất bản đã rất lâu (trước 1975). Nhưng bi kịch trong đó dường như vẫn rất mới. Xung đột – tình yêu – gia đình – bè bạn – những vòng xoáy rất hiện thực nhưng cũng đầy chất thơ. Những chuyến xe đò, những quán cafe, chuyện cơm áo, cảnh đôi tình nhân đi chung trên xe máy,.. tất cả đều rất Việt Nam, rất Sài Gòn. Với một cách kể chuyện là lạ, không giống văn phong mà ta ngày ngày đọc trên báo chí.

Dù sao cũng là một cuốn về tình yêu và nỗi buồn không uổng công để đọc.

giới thiệu sách nên đọc