Category Archives: Tội ác (Crime)

Những kẻ điên rồ phải chết (Fools Die) – Mario Puzo

Tôi biết đến tên tuổi của Mario Puzo qua tác phẩm Bố Già, và ngay lập tức, xếp tên ông vào danh sách nhà văn được ưu tiên chọn lựa khi mua sách. Những cuốn sách viết về Mafia của ông đều luôn được đón nhận nồng nhiệt, còn Fools Die lại viết về hậu trường và cuộc sống của những người trong ngành giải trí Hoa Kỳ: sòng bạc, minh tinh màn bạc, các ông chủ,… (trước đây tôi đã giới thiệu một cuốn cùng tác giả, viết về hậu trường chính trị: The Four K)

Lối viết mạnh mẽ, khốc liệt, không kiêng dè của Mario Puzo lần này xoáy sâu vào lối sống trụy lạc của ngành công nghệ giải trí Hoa Kỳ. Từ chuyện ông nhà văn luôn cổ xúy cho quan niệm giới nữ chỉ là phương tiện cho đàn ông, cho đến cô diễn viên có đời sống tình dục lưỡng tính, tất cả đều hừng hực sức sống, rất hiện thực và sống động (thậm chí dù cuốn sách xuất bản lần đầu năm 1978).

Những mánh khóe và con người của casino cũng được tác giả vẽ ra với những chi tiết thú vị. Lối sống thực dụng, với tiền bạc và nhục dục bủa vây, khiến những con người trong thế giới ấy trở nên xa lạ với đa phần cuộc sống chúng ta, nhưng cũng rất gần gũi bởi những mong muốn và đam mê đều rất thật.

Đây là cuốn sách ưa thích của Mario Puzo, chứng tỏ ông đã dày công tạo nên những nhân vật có chiều sâu. Dù họ vẫy vùng trong vòng xoáy của tiền bạc, ảo vọng, tình dục, họ vẫn có những suy tư, những lúc chiêm nghiệm cuộc sống và tất nhiên, có cả tình yêu chân thật, dù đôi khi nó lệch lạc do lối sống của chính họ.

Ghi chú: Tiểu thuyết này có nhiều đoạn có nội dung chỉ dành cho người lớn, liên quan đến bạo lực, tình dục.

Bản tiếng Việt:

phần 1: http://conmotsach.com/books/nhung_ke_dien_ro_phai_chet_1.prc –

phần 2: http://conmotsach.com/books/nhung_ke_dien_ro_phai_chet_2.prc

Bản tiếng Anh: http://conmotsach.com/books/fools_die.pdf

Giết con chim nhại (To kill a mockingbird) – Harper Lee

Tôi vốn thường chọn những tác giả quen thuộc hoặc đã từng có tác phẩm mà mình thích, để mua sách, nhằm tránh mất thời gian. Một trong những ngoại lệ, chính là nhà văn nữ Harper Lee – bà chỉ có một tác  phẩm duy nhất, nhưng đó lại là một tác phẩm rất xuất sắc: Giết con chim nhại.

Nhiều nhà nghiên cứu vẫn cho rằng bà vừa hư cấu vừa kể lại chuyện của chính mình, bởi có nhiều chi tiết giống nhau giữa đời thật và cuốn sách. Nhưng đó chỉ là chuyện “hậu trường”, quan trọng hơn hết, Harper Lee đã tặng cho thế giới một tác phẩm xúc động và nhân ái. To Kill a Mockingbird được bầu chọn nhiều lần vào các danh sách truyện hay nhất, và được đưa vào giảng dạy ở Hoa Kỳ.

Với giọng kể của một bé gái 6 tuổi, Jean Louise “Scout” Finch, con gái của luật sư Atticus Finch, câu chuyện diễn ra trong khoảng vài năm, đến khi cô bé được 9 tuổi. Có nhiều nhân vật đan xen nhau, nhiều tình tiết diễn ra; nhưng điểm nhấn chính là vụ kiện một người da đen vô tội bị buộc vào tội cưỡng hiếp một cô gái da trắng. Câu chuyện còn có một nhân vật bí ẩn, Arthur “Boo” Radley, người dường như vĩnh viễn ngồi trong nhà suốt cuốn sách; và một “nhân vật” tượng trưng: con chim nhại – loài chim chỉ biết cống hiến giọng hát mà không làm hại ai.

Những điều ông bố dạy cho Scout và Jem, anh trai cô, là những điều vẫn còn nguyên giá trị cho mỗi con người trong xã hội ngày nay. Những suy nghĩ từ thế giới quan của trẻ thơ cũng là một bài học đáng giá đối với người lớn. Câu chuyện kể ra sự phân biệt chủng tộc một cách sinh động, không lớn tiếng hô hào, nhưng khắc họa rõ nét sự bất công của thành kiến ấy. Tính nhân bản của cuốn sách có lẽ còn vượt hơn cả hình ảnh đại diện cho nó: đừng bao giờ giết một con chim nhại.

Cuốn sách tôi đọc là do Nhã Nam & NXB Văn Học thực hiện, dịch giả: Huỳnh Kim Oanh & Phạm Viêm Phương. Bìa sách giản đơn, ý nghĩa. Việc dịch & in những tác phẩm như thế này là điều rất đáng hoan nghênh.

Một trong những đoạn văn tôi thích chính là khi luật sư Atticus nói về sự bình đẳng: thật sự không có sự bình đẳng khi con người sinh ra, nhưng có một thứ khiến mọi người trở nên ngang nhau – đó là tòa án. Hy vọng nhiều người sẽ chiêm nghiệm và thấu hiểu ý nghĩa đó.

Tải bản tiếng Việt (prc) tại: http://conmotsach.com/books/giet_con_chim_nhai.prc

Tải bản tiếng Anh (prc) tại: http://conmotsach.com/books/to_kill_a_mockingbird.prc

Gatsby Vĩ Đại (The Great Gatsby) – F. Scott Fitzgerald

Khi Internet chưa phổ biến như hiện nay, việc chọn đọc cuốn sách gì chủ yếu là “truyền miệng” hoặc tin hay không vào lời giới thiệu đầu mỗi cuốn nếu có. Trong bối cảnh đó, tôi may mắn đã được một người bạn cho mượn cuốn Gatsby Vĩ Đại mà sau này tôi mới biết đó là tác phẩm kinh điển, được nhiều người say mê (trong đó có Bill Gates – một bộ óc lớn của thế kỷ này).

Bản thân tôi chưa từng biết nhiều về “thời đại jazz” – mà nhà văn Scott Fitzgerald mô tả trong tác phẩm của ông – trước khi đọc Gatsby Vĩ Đại. Câu chuyện được kể qua giọng của một nhân vật trong truyện, Nick Carraway, một thanh niên từ nơi khác đến New York và thành hàng xóm của người giàu có và bí hiểm tên Jay Gatsby. Từ đó, những nhân vật khác được giới thiệu, những tình tiết được mở ra, phác họa một bức tranh về xã hội lúc bấy giờ (theo tôi cũng không rõ ràng lắm) và nhất là chân dung của một thế hệ cô đơn, lạc loài và bế tắc.

Gatsby với tình yêu tuyệt vọng dành cho Daisy Fay Buchanan, với ý nghĩa mờ mịt của lý tưởng, đã tạo nên một cuộc sống ồn ào mà đơn côi. Nhân vật này chính là đại diện cho lớp thanh niên mất phương hướng trong một giai đoạn lịch sử như thế. Dù vậy, tình yêu luôn có chỗ đứng trong mọi hoàn cảnh. Có thể là hạnh phúc, cũng có thể là bất hạnh – nhưng tình yêu không dễ trôi qua mà không để lại vết tích của nó.

Bản dịch tôi đọc đã lâu (lại là sách mượn) nên không nhớ tên dịch giả (có lẻ là Hoàng Cường – theo kết quả tìm của Google), chỉ tiếc là cuốn đó dùng kiểu phiên âm tên nước ngoài mà tôi vốn không ưa. Gần đây, tôi thấy có hai bản dịch khác nhau trên giá sách, trong đó có cuốn lấy tựa là “Đại Gia Gatsby” (gây ra một cuộc tranh luận trên Internet).

Có thể viết nhiều hơn về tác giả cũng như kiệt tác The Great Gatsby, nhưng tôi vẫn cho rằng, một khi cuốn sách luôn có mặt trong những cuộc bình chọn tiểu thuyết hay nhất, hẳn phải có nhiều lý do. Và như vậy, việc tìm ra những lý do đó thuộc về người đọc.

Tải bản tiếng Việt (prc) tại: http://conmotsach.com/books/gatsby_vi_dai.prc

Xem bản tiếng Anh online tại: http://conmotsach.com/books/The_Great_Gatsby/The_Great_Gatsby.html 

hoặc bản txt tại http://conmotsach.com/books//the_great_gatsby.txt

Đời K thứ tư (The Fourth K) – Mario Puzo

The Fourth K
The Fourth K

Nghe tên tác giả hẳn cũng đủ biết độ nặng của tác phẩm. Với cuốn Bố Già (The Godfather) lừng danh thì hầu như tên Mario Puzo đủ khiến ta tò mò tìm đọc thêm. Với tôi, những tác phẩm khác cũng nằm trong loạt sách về mafia khó mà qua được (hay thậm chí ngang bằng) cuốn Bố Già; nhưng những cuốn khác thì lại rất đáng đọc.

Quyển The Fourth K được dịch ra tiếng Việt dưới nhiều tên khác nhau. Cuốn tôi đọc đã xuất bản lâu rồi, đặt tựa là Đời Tổng thống K thứ tư, gần đây hình như có cuốn khác hình như tựa là Người mang họ Kenedy bị ám sát (!). Đây là cuốn sách viết về thâm cung bí sử bên trong Nhà Trắng, với giả sử/ám chỉ về một người thuộc đời thứ tư của dòng họ Kennedy nổi tiếng.

Cũng vẫn lối viết sống động, mãnh mẽ, không ngần ngại của Mario Puzo. Những nội tình trong nền chính trị Hoa Kỳ như phơi bày dưới ngòi viết (hư cấu) của ông. Danh vọng, quyền lực, khủng bố, chiến tranh, gian xảo, án mạng, ngoại tình,.. tất cả đều có và như có thật qua những miêu tả về tình tiết & nhân vật. Những con người xuất hiện trong cuốn sách đều có những bi kịch riêng, từ Tổng thống đến kẻ đơn côi sống bên lề xã hội.

Hãy bước vào thế giới của những người (tưởng chừng) quyền lực nhất thế giới qua trải nghiệm, kiến thức & sự tưởng tượng của Mario Puzo.

Tải bản ebook: [bản tiếng Việt] — [bản tiếng Anh]

Nếu thích ngòi bút sắc sảo của Mario Puzo, bạn nên đọc thêm: Fools Die.

The Tea Rose – Jennifer Donnelly

Fee (Fiona) mơ ước tới ngày nàng cùng người yêu Joe (Joseph) kiếm đủ tiền để mở một công ty trà. Nàng mê trà và nàng hiểu về trà. Nhưng hiên giờ Fee và Joe chỉ là những đứa bé nghèo ở đông Luân Đôn (East London) thế kỷ 19. Họ là giai cấp thợ thuyền làm thuê. Và có thể lắm chứ nếu như Fee và Joe có đủ quyết tâm.

Giữa lúc đó những vụ án mạng bí ẩm ở phố Whitechapel gần nơi họ ở xảy ra với những cô gái điếm. Jack the Ripper – tên gọi ghê hồn của một sát thủ bí mật nào đó. Và những tai nạn liên tịếp xảy ra với gia đình Fee. Cha té giàn giáo chết, mẹ bị Jack the Ripper cứa cổ. Hai đứa em chết theo. Còn mình Fee và câu út lẩn lút trốn. Và trong lúc đó Joe cũng đi lấy vợ – một cô gái nhà giàu. Cuộc đời Fee tưởng như chấm hết nhưng với sự kiên định và chút may mắn, nàng gặp một anh họa sỹ pê đê nhưng rất tốt bụng. Nicholas đã cưu mang chị em nàng và dẫn về New York nơi mà gia đình giàu có nức tiếng của anh đang sống.

Bằng nghị lực và trí thông minh, Fee đã vươn lên làm bà chủ một công ty quốc tế về trà. Và đó là lúc nàng quay về Anh quốc để trả thù cho cha mẹ…

Câu chuyện khá dài, nhưng cách viết khá hay và hấp dẫn. Nhất là bối cảnh lồng vào Jack the Ripper và cụối truyện, mọi người sẽ biết hắn ta là ai? (hihi, đây là theo ý tác giả thôi)

The Tea Rose (tiếng Anh)

Hoa tulip đen (La Tulipe noire/The Black Tulip) – Alexandre Dumas (cha)

Đây là cuốn tiểu thuyết mỏng của văn hào A. Dumas (cha) chứa đựng một câu chuyện lãng mạn cao độ. Bản thân tôi không thấy nó đặc sắc nhiều như những cuốn khác cùng tác giả, song có lẻ chính sự giản đơn và lãng mạn làm cho nó được nhiều người ưa thích.

Câu chuyện tình yêu lồng trong bối cảnh chính trị và sở thích trồng hoa, trong đó nhân vật chính là một chàng trai với nhiều ưu điểm bị số phận đưa đẩy phải trải qua ngục tù và nhiều thử thách. Chỉ vì giữ một văn bản chính trị mà chính mình không hề biết nội dung, bị gã hàng xóm cũng là dân chơi trồng hoa như chàng lén lút tố cáo, mà chàng bị bắt giam vào ngục. Con gái người quản tù đã cảm mến chàng trai và giúp chàng tìm lại tự do.

Hoa tu-lip đen là loài hoa mà tất cả những nghệ nhân trồng hoa đều ao ước có thể ươm thành công một lần. Câu chuyện về tình yêu giữa chàng trai trồng hoa bị bỏ tù và con gái người cai ngục cũng đẹp như chính loài hoa huyền thoại ấy.

Cốt truyện có vẻ thuộc dạng đoán trước được, nhưng cách kể chuyện hấp dẫn khiến chúng ta nhanh chóng đọc đến trang cuối. Kết thúc câu chuyện oan trái này thế nào mời các bạn hãy tìm đọc.

Tải bản tiếng Việt: http://www.conmotsach.com/books/hoa_tulip_den.prc 

Bản dịch cũ (Bông Uất Kim Hương Đen, dịch giả: Ngọc Thông): http://www.conmotsach.com/books/alexandre_dumas/Bong_Uat_Kim_Huong_Den.prc 

Tham khảo bản tiếng Pháp tại: http://www.conmotsach.com/books/alexandre_dumas/La_Tulipe_Noire.prc 

Tham khảo bản tiếng Anh tại: http://www.conmotsach.com/books/the_black_tulip.prc

Những ngày cuối cùng của thành Pompei (The Last Days of Pompeii) – E. Bulwer Lytton

Đây là tác phẩm xuất bản lần đầu năm 1834, viết về năm 79 sau công nguyên (tức thế kỷ 1) – nghĩa là viết về con người, tình yêu và thiên nhiên cách đây đã 20 thế kỷ. Nhưng dường như những gì chứa đựng trong cuốn sách vẫn chưa cũ, chưa lạc hậu chút nào.

Thoạt đầu, tôi tưởng đây là là cuốn sách giả sử bi hùng với những cuộc chiến tranh đẫm máu. Nhưng đó chỉ là cảm giác đem đến từ tên của cuốn sách. “Những ngày cuối cùng của thành Pompei” là một câu chuyện lãng mạn, đích thực đúng là tiểu thuyết về tình yêu, mặc dù mang nhiều yếu tố lịch sử và văn hóa. Đây cũng là cuốn sách hiếm hoi được phóng tác hoặc chuyển thể thành phim khá nhiều lần.

Bên cạnh việc kể lại sự kiện núi lửa đã chôn vùi thành Pompeii, bên cạnh việc mô tả những nét văn hóa của thời kỳ xa xưa đó; chiếm nhiều không gian và cảm xúc nhất trong tác phẩm vẫn là tình yêu. Ở đây không phải là bi kịch của mối tình tay ba, mà thậm chí đến cả “tay năm”. Nhân vật chính là chàng trai Glaucus, một hình mẫu nam nhi lý tưởng tại thành phố đó; cùng với tình yêu tha thiết và trong sáng của cô gái mù Nydia dành cho chàng và tình yêu của chàng dành cho cô gái xinh đẹp Ione. Bên cạnh đó là sự mê đắm của gã Arbacès xảo quyệt đối với Ione và tình cảm của cô gái Julia đối với chàng Glaucus.

Khi yêu, những kẻ xấu xa sẽ tìm cách chiếm đoạt tình yêu và người yêu; người cao cả sẽ hy sinh cho tình yêu, thậm chí làm điều đó trong thầm lặng. Mối tính giữa Glaucus và Ione vốn dĩ rất đẹp, nhưng dường như nó còn chưa tỏa sáng bằng trái tim và tấm lòng của Nydia. Liệu tình yêu có giúp con người hạnh phúc hơn? Đó là trăn trở không dễ trả lời sau khi đọc tác phẩm này.

Tất nhiên, cuốn sách viết về thời đại này không thể thiếu cảnh đấu trường ghê rợn, những câu chuyện thần linh, các đức tin của con người. Chúng ta còn được kể về thiên nhiên cuồng nộ và những con người – dẫu cách xa hơn 20 thế kỷ – vẫn có đủ những hỉ – nộ – ái – ố mà ta gặp mỗi ngày.

Bản tiếng Việt: http://conmotsach.com/books/nhung_ngay_cuoi_cung_cua_thanh_pompei.prc

Bản tiếng Anh: http://conmotsach.com/books/the_last_days_of_pompeii.prc

Mật mã Da Vinci (The Da Vinci Code) – Dan Brown

Có lẽ giờ này giới thiệu cuốn này thì hơi trễ, bởi cơn sốt nó gây ra đã ít nhiều trôi qua. Trước đây tôi đã từng có bài về Thiên thần và ác quỷ, chính là phần trước của tác phẩm này. Vẫn nhân vật chính là nhà biểu tượng học Robert Langdon, vẫn là câu chuyện phiêu lưu hồi hộp xoay quanh các bí ẩn của lịch sử.

Có bạn quá thích thì khen ngợi nức lòng, thậm chí còn thắc sao tác phẩm không đạt giải Nobel văn học. Có bạn thì chê là lặp lại, cùng với kết cấu: bắt đầu với một án mạng, cuộc chạy đua lần theo các dấu vết, hội kín, các bí ẩn tôn giáo,… Cuốn Mật Mã Da Vinci gây tranh cãi bởi sự đụng chạm của nó đến đạo Công Giáo, đến những danh nhân trong quá khứ. Thêm vào đó, bản dịch lần đầu ra mắt tại Việt Nam lại có nhiều lỗi, thậm chí có người gọi là “thảm họa của dịch thuật”, khiến cuốn sách càng được chú ý hơn.

Dan Brown (cho đến nay) không phải là nhà văn viết những vấn đề triết lý, lột tả nội tâm của con người hay thế hệ. Đơn giản ông là cây bút xuất sắc về loại truyện phiêu lưu hấp dẫn, với những chi tiết lịch sử, địa lý, khoa học được nghiên cứu kỹ càng, nghiêm túc, cộng với những giả định tạo ra từ trí tưởng tượng tuyệt vời.

Như vậy, đứng về phương diện văn học, nội dung Mật Mã Da Vinci không phải là điều để gây tranh cãi, bởi đó là hư cấu của tác giả (dù rằng “đọc y như thật”). Xét về tính giải trí, tác phẩm xứng đáng nhận lời khen ngợi: hấp dẫn, chứa đầy sự thông minh, kiến thức cũng rất hữu ích. Thậm chí, nó còn tạo ra sự tò mò cho người đọc để đi tìm hiểu thêm về các bức tranh lừng danh, các nhân vật lịch sử có thật được nhắc đến trong truyện.

Dan Brown dẫn độc giả đi xuyên qua thời gian, không gian, vừa lần theo cuộc rượt đuổi của các nhân vật, vừa khám phá các bí ẩn thuộc loại “động trời” của lịch sử và tôn giáo. Nhà biểu tượng học Langdon được mời đến để xem xét hình vẽ bí ẩn trên thân thể một nạn nhân vừa bị mưu sát; và bị cuốn vào một cuộc chạy trốn nghẹt thở.

Đôi lúc, khi đọc xong, tôi tự hỏi: liệu có chăng, một vài điều gì trong mớ tưởng tượng của Dan Brown, là sự thật?

Bản tiếng Việt dạng prc: http://conmotsach.com/books/mat_ma_da_vinci.prc 

Bản tiếng Việt dạng chm: http://conmotsach.com/books/mat_ma_da_vinci.chm

Bản tiếng Anh dạng prc: http://conmotsach.com/books/the_da_vinci_code.prc 

Bản tiếng Anh dạng lit: http://conmotsach.com/books/the_da_vinci_code.lit

Bí ẩn trong bức tranh Bữa ăn cuối cùng của Da Vinci: http://www.danbrown.com/the_new_york_times/the_last_supper_interactive.html#

Biên niên ký chim vặn dây cót (ねじまき鳥クロニクル – The Wind-Up Bird Chronicle) – 村上春樹 (Haruki Murakami)

Nhà văn Haruki Murakami hiện nay đang là một trong số tác giả nổi tiếng (và ăn khách) nhất trên thế giới, những tác phẩm của ông được chào đón nồng nhiệt ở quê nhà Nhật Bản và cả ở phương Tây. Trước đây, tôi đã từng giới thiệu cuốn Rừng Nauy (Norwegian Wood) – tiểu thuyết mà tôi thích nhất của tác giả này (cho đến nay). Một trong những tác phẩm đồ sộ và được khen ngợi ở nhiều nơi, là Biên niên ký chim vặn dây cót. Tuy nhiên, tôi phải nói ngay trước khi đi vào chi tiết, rằng tôi không thích lắm cuốn này, chủ yếu là do yếu tố siêu thực. Nhưng tôi không “lên gân” bảo đây là tác phẩm dở, bởi nó gây tiếng vang và được dịch ra nhiều thứ tiếng.

Bản dịch tiếng Việt do Trần Tiễn Cao Đăng thực hiện từ bản tiếng Anh và tiếng Nga. Theo tôi tra cứu, ngay cả hai bản dịch này cũng khuyết một hay vài chương so với bản gốc tiếng Nhật (mà ngay cả các phiên bản tiếng Nhật cũng có khác biệt). Tuy nhiên, đó chỉ là chuyện hậu trường. Cái chính vẫn là câu chuyện mà Haruki Murakami muốn kể và những thông điệp của ông.

Cuốn sách được viết qua giọng kể của Okada Toru, một nhân vật giản dị, chân thành và thụ động. Mọi sự kiện bắt đầu từ việc Okada Kumiko vợ của Toru bị mất tích hết sức bí hiểm. Tiếp nối sau đó là cuộc tìm kiếm của Toru, không phải là cuộc tìm kiếm thông thường, mà là bản ngã của người đàn ông này đến với những khám phá siêu thực và suy tưởng.

Cuốn sách chứa đựng nhiều “câu chuyện” trong đó: cuộc hôn nhân của Toru, chuyện chính trị trong thời bấy giờ, hồi ức và nỗi đau về chiến tranh, lòng trắc ẩn, sự tìm kiếm chính mình và dân tộc,… Những nhân vật hiện thực như thiếu nữ Kasahara May, chính khách cũng là yêu râu xanh Wataya Noboru, trung úy già Mamiya, cùng với những nhân vật mang nhiều nét huyền bí như hai chị em Kano Malta và Kano Creta, hai mẹ con Akasaka Nhục đậu khấu và Akasaka Quế đã tạo ra những tình tiết huyễn hoặc, nhưng tâm lý, nỗi đau, ham muốn,… đều rất thật, đầy hơi thở cuộc sống.

Tác phẩm này từng được đánh giá là “nơi tây và đông gặp nhau” – lối viết văn theo kiểu phương Tây với những giá trị phương Đông hòa quyện nhau để tạo nên một tác phẩm khác biệt. Chúng ta không hề thấy geisha, võ sĩ đạo, thơ haiku trong tiểu thuyết Nhật Bản này, nhưng cũng dễ dàng nhận thấy luật nhân quả, giấc mơ tâm linh,.. rất đậm nét Đông phương.

Theo tôi, để đọc cuốn sách này, độc giả nên tìm hiểu trước về nó, để có một sự chuẩn bị tâm lý giúp cho việc đọc không bị trở ngại bởi nhiều tình tiết, sự việc khó hiểu, thậm chí phi lý trong tác phẩm. Tất cả những gì tác giả viết đều có chủ ý, nhưng khi ta quen đọc theo kiểu duy lý của tiểu thuyết phương Tây, sẽ thấy hơi bực bội và nặng nề. Những điều xảy ra trong tiểu thuyết không nhất thiết xảy ra thật, nhưng nó diễn ra trong suy nghĩ, bản ngã, tâm tưởng của nhân vật và có thể, của con người chúng ta. Đó chẳng qua là cách diễn đạt rất riêng của Haruki Murakami.

Tôi giới thiệu cuốn sách này, bởi nó là một tác phẩm lớn, dù bản thân tôi không thích nhiều. Tôi nghĩ, nó có thể không thích hợp cho những người bận rộn với bộn bề cuộc sống. Nó chỉ nên được giở ra trong những khoảnh khắc lắng đọng, muốn chiêm nghiệm những câu hỏi sâu xa đôi lúc vang vọng trong tiềm thức chúng ta.

Tải bản tiếng Việt tại: http://conmotsach.com/books/bien_nien_ky_chim_van_day_cot.prc

Tải bản tiếng Anh tại: http://conmotsach.com/books/the_windup_bird_chronicle.rtf 

Phi trường (Airport) – Arthur Hailey

Sau khi tình cờ biết đến Arthur Hailey qua cuốn The Money Changers (Nhà băng), tôi lọ mọ vào tiệm sách cũ và lượm thêm được cuốn Phi trường của NXB Lao Động in năm 1986. Giấy “bã mía” đen thui, chữ đã kèm nhèm, phiên âm theo lối gọi tác giả là Ăcthơ Hâyli, nhưng dù sao vẫn là cơ hội thưởng thức một cuốn tiểu thuyết mà theo wikipedia là best-seller năm 1968.

Vẫn là phong cách “rất Hailey” qua cách kể chuyện hấp dẫn, pha lẫn chút tình tiết hình sự trong thể loại tâm lý xã hội và nhất là kiến thức về sân bay ngập tràn trong các trang sách, giúp chúng ta hiểu rõ hơn hoạt động của chúng. Như trước kia tôi từng cho rằng, muốn hiểu về ngân hàng thì đọc “Nhà băng”, nay lại có thể khẳng định: muốn hiếu về sân bay thì đọc “Phi trường”.

Nhân vật chính là Mel Bakersfeld, giám đốc sân bay  Lincoln International (hư cấu) ở Chicago, nhưng cũng có nhiều tuyến nhân vật đặc sắc khác. Toàn bộ câu chuyện thật ra chỉ là câu chuyện xảy ra trong một đêm bão tuyết hoành hành tại phi trường (nhưng chiếm đến 2 tập – bản dịch tiếng Việt). Đan xen trong những tình tiết của đêm hôm đó là đôi nét ký ức của các nhân vật.

Những nhân vật khác tạo nên bức tranh về sân bay là Phi công trưởng Vernon Demerest, chuyên viên điều phối không lưu Keith Bakersfeld, trưởng bộ phận kỹ thuật Joe Patroni, bà già chuyên lậu vé Ada Quonsett, tên ôm bom điên khùng D.O. Guerrero, trưởng bộ phận hành khách Tanya Livingston, nữ chiêu đãi viên Gwen… Ngoài ra, tính cách của Cindy – vợ Mel, rồi gã luật sư hám tiền Elliott Freemantle,.. đều rất sinh động và phản ánh một phần lối sống, xã hội thời điểm đó (có lẽ vẫn đúng đến hôm nay).

Câu chuyện chỉ trong một đêm, nhưng là đêm bão tuyết nặng nề nhất trong vòng 25 năm, sân bay, các chuyến bay, hành khách và nhân viên phải chịu nhiều thử thách. Không chỉ vậy, còn có cuộc biểu tình của cư dân quanh vùng do tiếng ồn, âm mưu làm nổ máy bay để kiếm tiền bảo hiểm cho vợ con của gã có cuộc sống bế tắc…; tất cả tạo nên một bức tranh sinh động và sâu sắc về con người cũng như vận hành của phi trường.

Ngay trang đầu của bản dịch, nếu thấy cách viết tên “Iunaitit Eơlain” thay cho United Airline thì chắc bạn đọc sẽ bỏ sách xuống. Nhưng với tác giả mà BBC mệnh danh là “vua của sách bán chạy” (king of the bestsellers) thì chúng ta cũng cố gắng chấp nhận những hạn chế của sách cũ, để rồi say sưa với những chi tiết “nội tình” một sân bay cũng như tâm lý nhân vật. Hy vọng các bản in mới sẽ khắc phục điều này.

Tham khảo bản tiếng Anh (không đẹp) tại: http://conmotsach.com/books/airport.pdf

Bản tiếng Anh: http://www.conmotsach.com/books/airport_arthur_hailey.htm