Category Archives: Tâm lý xã hội (Drama)

Rừng Nauy (Norwegian Wood) – Haruki Murakami

 

Rung Nauy
Rung Nauy

   

Đâu đó trên Internet, có người nhận xét Rừng Nauy là.. dâm thư! Trời ạ. Hễ có tình dục trong truyện đêu là xấu hết sao?

Câu chuyện về tuổi trẻ,tình yêu, và sự cô đơn, được kể qua ngôi thứ nhất (chàng sinh viên Watanabe Toru). Đó là một câu chuyện đầy những cảm xúc khắc khoải, thể hiện sự bế tắc của một lớp trẻ trước nỗi cô đơn trong cuộc sống.

Tôi đọc cuốn này xong có cảm giác quen quen. Cuối cùng nghĩ ra là nó có gì đó giông giống Gasby Vĩ đại (The Great Gasby). Mà chính nhân vật trong truyện này cũng nhắc đến cuốn đó. Cũng là sự đơn độc, sự bế tắc của một thế hệ. Nhưng tình tiết khác nhau, bởi hai xã hội, hai thời đại khác nhau.

Chính từ tác phẩm này, tôi tìm đọc những cuốn khác của Haruki Murakami. Nhưng tôi chưa cảm được cái hồn của chúng. Kể cả chuyện liên quan đến sex cũng có vẻ hơi gượng ép, hơi khiên cưỡng. Nhưng trong Rừng Nauy thì không. Đó là một cuốn tiểu thuyết hay.

Hội chứng trầm cảm, dẫn đến bi kịch tự tử là một vấn nạn trong xã hội Nhật Bản thời đó. Tác giả đã xoay quanh những sự kiện, địa điểm có thật, để kể một câu chuyện sâu lắng, buồn bã nhưng khái quát cho cả một tuổi trẻ loay hoay tìm lối thoát.

Nếu bạn say mê Gasby Vĩ đại, không nên bỏ qua tác phẩm này.

[bản tiếng Việt] — [bản tiếng Anh]

Với nhau, một ngày nào – Du Tử Lê

Đây là cuốn tiểu thuyết được chính tác giả yêu thích nhất trong các tác phẩm của mình. Tôi biết đến Du Tử Lê qua các bài thơ được phổ nhạc, và thật bất ngờ khi mua được cuốn sách cũ này. Một câu chuyện tình buồn, đầy những tâm tư khắc khoải, được kể qua lối viết tiếng Việt độc đáo, rất riêng. Một cô gái yêu một người đàn ông đã có gia đình và sống hết mình cho tình yêu đó. Những trang viết rất thật, rất đời làm cho câu chuyện thấm sâu vào người đọc. Bối cảnh Sài Gòn – Đà Lạt cũng làm cuốn tiểu thuyết trở nên gần gũi, cảm thấy như mỗi người đều có một chút gì trong câu chuyện đó.

Tôi nghĩ ngày nay chắc có rất ít người được đọc tác phẩm này, vì nó đã xuất bản đã rất lâu (trước 1975). Nhưng bi kịch trong đó dường như vẫn rất mới. Xung đột – tình yêu – gia đình – bè bạn – những vòng xoáy rất hiện thực nhưng cũng đầy chất thơ. Những chuyến xe đò, những quán cafe, chuyện cơm áo, cảnh đôi tình nhân đi chung trên xe máy,.. tất cả đều rất Việt Nam, rất Sài Gòn. Với một cách kể chuyện là lạ, không giống văn phong mà ta ngày ngày đọc trên báo chí.

Dù sao cũng là một cuốn về tình yêu và nỗi buồn không uổng công để đọc.

Tiếng Chim Hót Trong Bụi Mận Gai (The Thorn Birds) – Colleen McCullough

Tựa đề: Tiếng Chim Hót Trong Bụi Mận Gai
English: The Thorn Birds
Author: Colleen McCullough

Ngày còn bé, M rất mê câu chuyện tình lãng mạn đầy bi kịch của Meggie và cha Ralph. Từ lúc cha mới gặp Meggie, thương yêu chăm sóc cô bé, cho tới ngày cô bé lớn thành một cô gái xinh đẹp. “Tro của hoa hồng” – màu áo của nàng ngày vũ hội, ngày mà cha nhận ra cha đã yêu nàng, cũng là ngày Ralph de Bricassart “bán” nàng lấy 13 triệu bảng dọn đường quay về Tòa thánh La Mã. Đáng thương, đáng yêu, đáng tội.. Một chuyện tình quá lãng mạn, và một bi kịch quá lãng xẹt (đối với tuổi của M lúc đó. Lắm lúc M thật tức mình vì Ralph, mặc dù là một người tốt, nhưng là một người hai mặt. Nếu ông đã chọn Chúa, thì ông nên để lại gia sản cho nhà nàng và vĩnh viễn ra đi. Nếu ông yêu nàng, thì tại sao không thể từ bỏ quyền lực để đến với nàng? Sau này lớn lên M mới hiểu cuộc sống là vậy, không phải lúc nào muốn cũng có được.

Colleen McCullough là một nhà văn Úc, bà đã viết một số tác phẩm khác như Những quý bà của Missalonghi (The Ladies of Missalonghi), lọat truyện về La Mã cổ (Rome series).. nhưng có lẽ đi vào lòng người nhất vẫn là thiên tình sử này (câu truyện đã được dựng thành phim series năm 1980s, với các diễn viên Richard Chamberlain, Rachel Ward, Barbara Stanwyck, Christopher Plummer, Bryan Brown, Mare Winningham, Philip Anglim, và Jean Simmons)

Bản tiếng Việt: http://www.conmotsach.com/books/tieng_chim_hot_trong_bui_man_gai.prc
Bản tiếng Anh: http://www.conmotsach.com/books/the_thorn_birds.html

Trà Hoa Nữ (La Dame aux Camélias/Camille) – Alexandre Dumas (con)


French original name: La Dame aux Camelias
English name: The Lady of the Camellias, or Camille
Author: Alexandre Dumas (fils)

“Trà hoa nữ là một câu truyện đau thương về cuộc đời nàng kỹ nữ yêu hoa trà có tên là Marguerite Gautier. Nội dung Trà hoa nữ kể về mối tình bất thành của anh nhà giàu Duval với cô kỹ nữ Marguerite, một đề tài tưởng đâu là quen thuộc, nhưng bằng ngòi bút sắc sảo cộng với tình cảm bao dung mà tác giả muốn truyền tải, truyện được độc giả đón nhận không ngần ngại, dù là giới quý tộc, cái giới bị hạ thấp hơn cả cô kỹ nữ trong truyện. Mặc dù Marguerite sống bằng nghề kỹ nữ nhưng trái với nghề của mình Marguerite là người có tâm hồn và cá tính; nàng có lòng vị tha, biết hi sinh bản thân mình cho người mình yêu. Marguerite Gautier trong chuyện được viết dựa trên hình mẫu của Marie Duplessis, người yêu của chính tác giả.”

Đây có lẽ là một trong số ít những bộ truyện tình cảm sướt mướt mà tôi thích đọc và đã đọc lại vài lần (tôi rất ghét những truyện có kết thúc buồn thảm). Truyện mở đầu bằng cái chết của một kỹ nữ hạng sang, Marguerite Gautier biệt danh Trà Hoa Nữ. Nàng xinh đẹp, nàng trẻ trung, nàng sang trọng, đàn ông quỳ dưới chân nàng cầu mong tình yêu. Nhưng có ai biết mối tình đau khổ của nàng với chàng công tử Duvall, mà vì chàng, nàng đã hy sinh tất cả, kể cả tính mạng để gia đình chàng được an vui.. Marguerite đẹp mà không kiêu ngạo, cao sang mà không ích kỷ, tâm hồn nàng đẹp và cao thượng trong cái nghề kỹ nữ nhơ nhớp. Bi kịch tình yêu của nàng và chàng là bi kịch của xã hội thượng lưu, đề cao cái bộ mặt danh dự trên cái tâm hồn quý giá.

Trà Hoa Nữ đã được chuyển thể qua hàng trăm vở kịch và phim. Ở Việt Nam, nữ nghệ sỹ Kim Cương cũng đã dựng một vở kịch cùng tên. Phim Hollywood thì có Greta Garbo vào vai Marguerite những năm 30, Greta Scacchi những năm 80. Câu truyện đã lấy nước mắt của hàng triệu độc giả và khán thính giả hàng trăm năm nay.

Lúc M mới đọc lần đầu, tới đọan chàng Duvall bệnh liệt giường liệt chiếu sau cái chết của Trà Hoa Nữ, nước mắt ròng ròng mà mắt vẫn đọc ngấu nghiến như bị thôi miên. Rồi tới đọan hai người quen nhau, yêu nhau và về quê sống với nhau, M chỉ thầm ao ước phải chi đừng ai can thiệp vào đời sống thiên thần của họ.. Rồi tới lúc cha chàng tới gặp nàng và nàng giả bộ hư hỏng để chàng ghét, ôi thôi vừa giận vừa thương hai cha con họ. Giận người cha tàn nhẫn mà cũng thương người cha bất nhẫn, giận người con khờ khạo mà cũng thương người con bị lừa, và có lẽ giận nhất là ông tác giả “đáng ghét” đã dựng ra cái bi kịch tình yêu tuyệt vời mà thê thảm đến thế…

hihi, bạn nữ nào đọc tác phẩm này nhớ cầm theo 1 hộp khăn giấy thật to nhé, bảo đảm rơi hết nước mắt mới thôi..

[bản tiếng Việt] — [bản tiếng Pháp] — [bản tiếng Anh]

Điên cuồng như Vệ Tuệ – Vệ Tuệ

Vệ Tuệ cũng là tên tác giả tập truyện này. Đây là nữ tác giả đã từng gây tranh cãi qua cuốn Búp bê Thượng Hải, với lối viết mạnh bạo, phơi bày nhiều chi tiết tình dục. Lần này cô lấy tên chính mình ra tựa sách, cũng là một lối thể hiện cá tính và cái tôi.

Cuốn sách mỏng với vài truyện vừa, khắc họa đời sống của tuổi trẻ Trung Hoa thông qua con mắt & ngòi viết của chính một người trong số họ. Thật ra, bản thân tôi không thấy nhiều yếu tố sắc dục trong những câu chuyện của Vệ Tuệ. Có sự phóng túng, hoang đàng (và cả hoang tàn), nổi loạn của giới trẻ đang mải miết tìm lối đi, tìm lý tưởng (hoặc giả chẳng tìm gì, nhưng vẫn loay hoay không có mục đích sống).

Có những nét tương đồng trong xã hội & câu chuyện của tác giả với thực tế hiện nay của Việt Nam. Điều này giúp ta thấy sự việc & nhân vật gần gũi hơn. Tiếc là Vệ Tuệ chỉ viết nên những câu chuyện ngắn, những bức tranh nhỏ. Với đề tài như vậy, tôi mong chờ một cuốn sách dày hơn, như Rừng Na-Uy vậy.

Không hiểu vì sao tôi lại chần chừ không mua & đọc Búp bê Thượng hải (vì nó nổi đình nổi đám quá chăng?), nhưng lại chọn cuốn này. Sau đó mới thấy nhiều người cho rằng đây là cuốn đáng đọc nhất (may mắn?). Nhưng quả thật, tôi chưa từng đọc dòng văn gọi là linglei, nhưng cuốn sách này – theo tôi – không phải là dạng rẻ tiền. Có câu chuyện, có tình tiết, có những điều đọng lại để suy ngẫm. Khắc họa tuổi trẻ cần trung thực như vậy, và không cần đa chiều. Người đọc sẽ tự phác họa bức tranh.

Dù sao, nếu chưa quá 20 tuổi, tôi nghĩ bạn khoan đọc cuốn sách này. Nếu không bạn sẽ chỉ thưởng thức cái vỏ sắc dục mà không thấy cái lõi giằng xé của nhân vật.

[bản tiếng Việt]

Can You Keep A Secret? – Sophie Kinsella

This is one of the strange Chick Lit where you can laugh and cry so much for almost no particular reason. And it is great, just simply great.

Already a white-knuckle flyer, Emma goes to pieces when her flight from Glasgow to London encounters severe turbulence. Thinking the end is near, she spills every secret she has ever had to the stranger next to her. How she lost her virginity, what she really thinks of her boyfriend, the petty stunts she pulls on co-workers, the way she killed her parents’ goldfish while they were on vacation and replaced it without their knowledge, her deepest thoughts on g-strings, cousins, Charles Dickens, and more. When the plane miraculously lands, Emma is thankful she will never again see this man who knows every little secret of her life.

Emma returns to her job as a junior marketing executive and as she attempts to climb the corporate ladder, every embarrassing secret of her life is exposed. How Emma combats this public humiliation and discovers another person’s secret makes for a rollicking good read.

One minute you laughed over how terribly unlucky Emma’s date was, the next minute, tears were running down because Emma was totally humiliated and hurt with all her secrets’ out of the bag. Sophie Kinsella has this witty writing and although the situations sometimes bothers ridiculous, the way Kinsella handles them makes it really hillarious and heart-warming.

 [bản tiếng Anh]

Alexis Zorba – Con người hoan lạc (Zorba the Greek) – Nikos Kazantzakis

Dịch giả: Dương Tường

(Bài dưới đây tôi lấy từ Internet, chưa rõ tác giả.)

Tác phẩm kinh điển thời hiện đại ngập tràn sự hài hước, phóng dật cùng niền vui trần thế.

 

“Một chuyến viễn du tuyệt diệu vào những xứ sở đầy nắng ấm của tinh thần con người… và bất hủ như South Wind, Candide hay The Odyssey…” – The New York Times

 

Alexis Zorba con người hoan lạc là chuyện về một người làm công Hy Lạp đi theo người kể chuyện đến Crete để khai thác than non và trở thành người bạn lớn nhất và nguồn cảm hứng cho người kể chuyện. Zorba được coi là một trong những sáng tạo đáng nhớ nhất trong văn học – một hình mẫu sánh ngang và tiếp nối với những Sinbad Thuỷ Thủ, Falstaff, và Sancho Pansa. Zorba là hình tượng được sáng tạo với một tầm vóc lớn lao. Tuổi già không hề làm Zorba nguôi dịu sự say sưa ân hưởng những hoan lạc mà trần thế vẫn dâng tặng lão: lúc nào mà lão chẳng vậy, dù lão đốc thúc công nhân trong mỏ, hay giễu cợt đám tu sĩ rồ dại ở tu viện trên núi, hay tô son điểm phấn những câu chuyện phiêu lưu của lão trong quá khứ, hay là giữa cuộc mây mưa giường chiếu. Cuộc đời giàu có của Zorba, với tất c niềm vui và nỗi buồn mà lão đã hưởng trọn trên cõi nhân gian, khiến ta phi thèm muốn, và vì thế đây chính là một trong những tiểu thuyết ngợi ca cuộc sống lớn nhất của thời đại chúng ta.

 

“Với Alexis Zorba thì tất cả các nhân vật của văn học hiện đại đều là loại mắc chứng khó tiêu cả. Lão là Người và lão nói giọng Hy Lạp.” – Times.

 

“Mỗi trang sách đều sống động với những ý tưởng, những hình ảnh được mô tả với sự chính xác, tập trung và rung động của thơ ca.” – The New Yorker.

 

“Một cuốn tiểu thuyết lớn lao với lão nhân vật chính người Hy Lạp, vừa hừng hực vừa phóng túng, và thô ráp kiểu nông dân, Zorba cũng không khác gì Zarathustra, là một vũ công thiên tài.” – SDM

 

Nikos Kazantzaki sinh ra ở Crete năm 1883, học Luật và nhận bằng Tiến sĩ Luật tại Đại học Tổng hợp Athens. Sau đó ông sang Paris học tập dưới sự hướng dẫn của triết gia Henri Bergson, và sau đó ông còn tiếp tục học văn chưng và nghệ thuật bốn năm nữa ở Đức và ý. Năm 1945, ông trở thành Bộ trưởng Bộ Giáo dục của Hy Lạp, và là Chủ tịch của Hội Nhà văn Hy Lạp.

 

Alexis Zorba con người hoan lạc là kiệt tác của Kazantzaki, tác phẩm đã được dựng thành phim hết sức nổi tiếng.

[bản tiếng Việt] – [bản tiếng Anh]

Điểm dối lừa (Deception Point) – Dan Brown

Tôi chưa phải người hâm mộ Dan Brown (như tôi hâm mộ Dumas, Jules Verne, Mario Puzo…), nhưng do cuốn Mật mã De Vinci gây ấn tượng mạnh nên tôi đã tìm đọc những cuốn khác của tác giả này. Cuốn thứ hai mà tôi đọc chính là Điểm dối lừa – và nó khiến tôi phải mua thêm hai cuốn khác dù đã từng đọc những lời khen chê khác nhau (Thiên thần và ác quỷ – tôi đã giới thiệu trên ConMotSach.com- và Pháo đài số).

Điểm dối lừa – một tác phẩm thông minh, hấp dẫn và nghẹt thở. Một phần có lẽ vì nó sử dụng những kiến thức khoa học “hơi cao siêu”, khiến người đọc (như tôi) bị hoa mắt và tự cho là đúng đắn hay ít ra là hư cấu có cơ sở. Câu chuyện mà Dan Brown kể không thể xảy ra ở nơi khác, vì ông sử dụng những tổ chức có thật, những địa điểm, những phát kiến có thật.

Ngay dịp này, khi mối quan tâm về bầu cử Tổng thống Hoa kỳ còn chưa hạ xuống, bạn hãy đọc ngay cuốn này (và một cuốn khác tôi sẽ giới thiệu sau: The Fourth K của Mario Puzo). Tác phẩm của Dan Brown lần này không chạm vào Giáo hội mà là dính đến.. Nhà Trắng và cả những cơ quan quyền lực nhất Hoa Kỳ. Chính những mô tả của tác giả về những thâm cung bí sử của Tổng thống và cộng sự, của những kỹ xảo trong cuộc đua giành chiếc ghế công dân số 1, cộng với những kiến thức khoa học mới mẻ và (có vẻ) chắc chắn, làm cho độc giả không thể nào rời mắt khỏi trang sách. Và phải thức khuya để ngấu nghiến đọc. Cho đến khi mắt díp lại, hoặc khi lật xong trang cuối cùng.

Con gái của một ngài Thượng Nghị sĩ đang thắng thế trong cuộc chạy đua vào Nhà Trắng, đã gặp những biến cố bất ngờ. Cô cùng những nhà khoa học hàng đầu khác được mời đến chứng kiến một khám phá khoa học có thể khiến tình thế đảo ngược: Tổng Thống sẽ chiến thắng và tại vị thêm nhiệm kỳ nữa. Thế nhưng, những bi kịch và tình huống bước ngoặt đã xảy ra. Án mạng. Trốn chạy. Lại án mạng…

Kết thúc bất ngờ là điều mà Dan Brown rất giỏi. Làm hoa mắt độc giả bởi tình tiết kiểu Hollywood cũng là điểm mạnh của ông. Điều đó khiến chúng ta bị cuốn theo nhịp của câu chuyện. Cuối cùng, cô gái ấy có sống sót không, phe nào chiến thắng, mời bạn tự tìm câu trả lời.

(Viết xong đọc lại thấy mình quảng cáo hơi mạnh cho Dan Brown! Nhưng không phải cuốn nào tôi cũng dành lời khen như thế. Pháo đài số chẳng hạn – tôi sẽ bình luận sau khi có thời gian)

 [bản tiếng Việt] — [bản tiếng Anh]

Good in Bed – Jennifer Weiner

Nghe cái tựa đề đó, có lẽ bạn sẽ nghĩ ngay đây là một câu chuyện XXX nhảm nhí nào đó (cũng vì vậy mà M không đọc nó cho tới khi tình cờ đọc synosyp trên Amazon). Hòan tòan sai lầm! Đây là một câu chuyện nhẹ nhàng, hơi buồn, nhưng rất dễ thương về một người phụ nữ béo phì. Candance chưa bao giờ mặc áo dưới số 16 (huge!). Nhưng bên dưới cái lốt mập mạp đó là một cá tính phụ nữ mạnh mẽ đầy yêu thương, rất hài hước và vị tha. Câu chuyện bắt đầu khi Bruce, tên bồ cũ của Candance viết một bài tạp chí với tựa đề “Yêu một Bé Bự” (Loving A Larger Woman) cho trang “Good In Bed”. Trong đó hắn kể chuyện hắn yêu 1 cô bé bự tên là C., nhưng cô ta lúc nào cũng lo lắng là mình béo phì nên không tự tin và không hạnh phúc. Hắn kể lể là đã làm mọi cách để cô C. vượt qua chứng mặc cảm béo phì nhưng cô nàng chẳng nghe hắn và vì thế hắn phải chia tay…

Bạn bè, bà con của Candance bắt đầu phone tới để chia xẻ chuyện nàng bị lên báo một cách bẽ mặt. Và mặc dù rất tức giận, nhưng Cannie vẫn hy vọng Bruce vẫn quan tâm và sẽ quay lại. Và sau một “tai nạn”, Cannie mang bầu con của Bruce và cái tên Bruce kia mặc dù biết nhưng làm lơ.

Câu chuyện theo bước chân tình cảm của Cannie, những buồn vui, mặc cảm, tự tin, thành công và thất bại của nàng. Nhưng có lẽ cảm động nhất là khi nàng sinh non đứa bé, và con nàng gần như không sống sót. Lúc đó nàng như điên, không ăn uống, tắm rửa, và nàng đã mất hàng chục kg, có eo, có ngực như nàng đã từng mong, và nàng không còn đếm xỉa tới thân hình minhon đó, nàng chỉ mong con nàng được sống. Câu kết luận của Candance khi con nàng vượt qua hồi phục:

“And when my daughter was born almost two months too soon I learned that there are worse things than not liking your thighs or your butt. There are more terryifing things than trying on bathing suits in front of three-way department-store mirrors. There is the fear of watching your child struggling for breath, in the center of a glass crib where you can’t touch her. There is the terror of imagining a future where she won’t be healthy or strong.

And, ultimately, I learned, there is comfort. Comfort in reaching out to the people who love you, comfort in asking for help, and in realizing, finally, that I am valued, treasured, loved, even if I am never going to be smaller than a size sixteen, even if my story doesn’t have the Hollywood-perfect happy ending where I lose sixty pounds and Prince Charming decides that he loves me after all.
The truth is this – I’m all right the way I am. I was all right, all along. I will never be thin, but I will be happy. I will love myself, and my body, for what it can do – because it is strong enough to lift, to walk, to ride a bicycle up a hill, to embrace the people I love and hold them fully, and to nurture a new life. I will love myself because I am sturdy. Because I did not – will not – break.
….
And most importantly, I will love my daughter whether she’s big or little. I will tell her that she’s beautiful. I will teach her to swim and read and ride a bike. And I will tell her that whether she’s a size eight or a size eighteen, that she can be happy, and strong, and secure that she will find friends, and success, and even love. I will whisper it in her ear when she’s sleeping. I will say, Our lives – your life – will be extraordinary.”

Giọng văn của Jennifer Weiner nhẹ nhàng, hài hước, có phần hơi giống Helen Fielding (Bridgit Jones’ Diary). Có lẽ những ai đã và đang đau khổ vì thân hình (mập, ốm, lùn, xấu, …) sẽ cảm nhận được sức mạnh của nàng Candance, và sức mạnh của tình mẫu tử..

Bản tiếng Anh: http://www.ConMotSach.com/books/good_in_bed.prc

Nửa kia của Hitler (La part de l’autre) – Eric-Emmanuel Schmitt

[nguồn: Lưu Hà, VnExpress]

‘Nửa kia của Hitler’ giả định về một chân dung thực

Từ giả thiết: Điều gì xảy ra nếu Adolf Hitler, tên độc tài phát xít của thế kỷ 20, trúng tuyển ĐH Mỹ thuật Viên?, cuốn tiểu thuyết của Eric-Emmanuel Schmitt là cách hình dung lịch sử thế giới từ một số phận cá nhân.

Ở tuổi 20, Adolf Hitler ­nuôi giấc mộng trở thành họa sĩ. Nhưng sau hai lần bị Đại học Mỹ thuật Viên đánh trượt, Hitler trở thành gã lông bông, nay đây mai đó rồi dần dà tìm được chỗ đứng, trở thành một “con quái vật” khổng lồ của nhân loại nhờ cuộc thế chiến I. Đó là những dòng tiểu sử mà bất cứ ai muốn tìm hiểu đều có thể dễ dàng biết được về một dị nhân của thế kỷ 20, nỗi ám ảnh khôn nguôi của người Do Thái. Đó cũng là căn cứ để tiểu thuyết gia người Pháp bắt đầu một câu chuyện chỉ có trong tưởng tượng.

Nửa kia của Hitler (nguyên tác La part de l’autre) dựng lên hai chân dung song song và đối lập: Adolf H. và Hitler. Cuộc đời hai con người này bị rẽ đôi bởi một quyết định của Đại học Mỹ thuật Viên. Adolf H. trúng tuyển còn Adolf Hitler. trượt. Adolf H. trở thành một họa sĩ tài danh, kết bạn cùng những họa sĩ nổi tiếng như Picasso, André Breton… , tận hưởng cuộc đời bình thường với những người tình và kết thúc sự sống bên cạnh những người thân. Còn Adolf Hitler dần dà căm phẫn cuộc đời, khước từ những mối quan hệ nhân bản với con người và trở thành gã độc tài đồng trinh. Nửa kia của Hitler như một cỗ máy thời gian, giúp người đọc có cơ hội sắp đặt lại lịch sử chỉ bằng cách hình dung: Điều gì sẽ xảy ra nếu Adolf Hitler cũng như Adolf trúng tuyển Đại học Mỹ thuật Viên? Giả định đó liệu sẽ tác động thế nào đến Thế chiến II, đến cuộc đại đồ sát dân Do Thái, đến số phận của nhà nước Israel…

Tình huống của Eric-Emmanuel Schmitt khiến độc giả bất chợt nhận ra, thế giới rộng lớn với hàng tỷ con người thực ra là một mối liên kết vững chắc và đầy phụ thuộc lẫn nhau. Một sự cố nhỏ xảy ra với một cá nhân – một mắt xích của vũ trụ hoàn toàn có thể xô lệch cả khối kết cấu. Nhưng ở tầng triết lý sâu hơn, Schmitt thêm một lần nữa dấn thân đi tìm câu trả lời cho những câu hỏi: Điều gì tạo nên con quái vật Hitler? Môi trường, sự ngẫu nhiên của số phận hay cá tính, sự lựa chọn có tính toán của một cá nhân đối với cuộc đời mình. Chính nhà văn khẳng định: “Tôi đặt tên cho tác phẩm là La part de l’autre vì tác phẩm nói đến Hitler và nửa kia của y là Adolf H. Nhưng tên tác phẩm còn mang một ý nghĩa thứ hai đậm màu triết học. Hitler thật tự giam chặt mình, không giao tiếp với ai, trở thành một nhà kiến thiết lãnh đạm với tất cả những gì ngoài mình. Trong khi Adolf H., nhân vật tưởng tượng, lại mở lòng mình tiếp nhận người khác, anh ta sống cuộc sống của nửa kia một cách rất con người với tình dục, tình yêu, tình phụ tử, giảng dạy và cái chết… Adolf H. mở lòng ra với mọi người, Hitler thao túng người đời, Adolf H. để người đời chiếm một vị trí ngày càng lớn trong cuộc đời mình. Hitler say sưa với những điều y tin chắc, Adolf H bị sự nghi ngờ dày vò; Hitler cho mình là người xuất chúng, Adolf H. nhận ra rằng mình rất tầm thường”.

Eric-Emmanuel Schmitt sinh năm 1960 tại Lyon, là một trong những tiểu thuyết gia ăn khách của Pháp. Ngoài tiểu thuyết, ông còn là một kịch tác gia với những vở kịch hài hước, giàu màu sắc triết học. Văn của ông không kén độc giả bởi nhà văn chủ trương lối viết vừa chiều được giới độc giả tinh hoa bằng những tư tưởng triết học sâu sắc; vừa cuốn hút lớp độc giả bình dân với những cốt truyện giàu chi tiết, giàu tính hài hước. Hiện ông sống và làm việc tại Bỉ.

Tác phẩm được dịch giả trẻ Nguyễn Đình Thành chuyển ngữ sang tiếng Việt. Dịch giả cho biết: “Tôi coi đây là một thử thách, một bài tập lớn cho chính mình. Để có được một bản dịch nghiêm túc, tôi đã phải đọc rất nhiều tác phẩm của Schmitt, để có được cái nhìn hệ thống về sáng tác của ông, tham khảo hàng loạt sách về chiến tranh và cầu kiến những người làm trong ngành hội họa”.

Với cách nhìn của một người yêu văn chương, anh nhận định: “Tứ truyện giả định cùng lối kể pha trộn giữa hiện thực và hư cấu mà Eric-Emmanuel Schmitt sử dụng không phải là những thủ pháp mới trong đời sống văn học, nhưng tài năng của tác giả thể hiện ở tầm kiến văn rộng, khả năng kể chuyện hấp dẫn, mang đến cho người đọc nhiều nhận thức mới từ những chất liệu đã cũ”.

Sách do công ty Nhã Nam và NXB Hội nhà văn ấn hành.

Bổ sung của người đăng:

Tựa tiếng Anh: The Alternative Hypothesis