Category Archives: Tâm lý xã hội (Drama)

Tử Cấm Nữ – Lư Tân Hoa

Trước khi giới thiệu quyển sách này, tôi có dạo một vòng một vòng trên mạng, và thấy khá nhiều nơi đã post nguyên cả cuốn lên, từng chương một, điều ít khi thấy với một tác phẩm “dày cộp” như thế. Phải chăng đây là cuốn tiểu thuyết rất hay?
Tôi đoán rằng, cuốn Tử Cấm Nữ được “ưu ái” như vậy, hơn hẳn so với một số kiệt tác kinh điển, là do nó mới và một phần nhỏ là do nó có đề cập đến chuyện tình dục, hay đúng hơn là chuyện “chỗ kín” của nhân vật nữ chính, kéo theo sự tò mò. Thật ra, không chỉ có “tình tiết sex” mà cả cuốn sách là câu chuyện xoay quanh số phận của một cô gái trẻ mang dị tật quái ác – bị “phong bế”, bị “bịt kín” – mà tác giả gọi là Thạch Nữ.

Lập tức có bạn sẽ hỏi: vậy phải chăng cuốn này thuộc loại “dâm thư”? Xin thưa rằng không, thậm chí ngược lại: đây là cuốn tiểu thuyết chính trị – xã hội, lồng trong câu chuyện bi kịch của một bộ phận vừa “xấu xa” vừa “cao quý” trong cơ thể phụ nữ (tùy nhìn nhận). Thậm chí có độc giả nam đã kêu lên rằng, đọc mấy chương thấy toàn nói về “cái đó” của cô gái vai chính nên “thấy ghê ghê” và.. gấp sách lại. Thật đáng tiếc, vì giá trị và ý nghĩa mà tácgiả muốn gửi gắm thì không chỉ ở mấy chương đầu!

Tuy nhiên, cá nhân tôi cũng cảm thấy tác giả đã hơi quá đà trong chuyện ẩn dụ, dù rằng phải công nhận chính sự quá đà ấy đã làm nên thành công cho tác phẩm. Nếu cô gái không bị “kín lối” ở nơi giúp nàng thành đàn bà, mà là bị tắt đường ruột, câu chuyện đã không chuyển tải được thêm một tầng nghĩa nữa (và cũng giảm một lượng bạn đọc mua sách vì.. tò mò).

Câu chuyện là lời kể của Thạch Ngọc – cô gái nữ sinh hoa khôi nhưng bất hạnh vì khiếm khuyết cơ thể: cô là một thạch nữ. Cô kể lại quá trình đi tìm phương cách để được “khai thông”, để được hạnh phúc. Tình cảm của cô dành cho những người đàn ông như thế nào, chuyển biến cơ thể ra sao, tâm trạng của từng giai đoạn cũng như mối quan hệ với một nhân vật khác cũng là thạch nữ – Doãn Hoa; tất cả được kể lại qua ngôi thứ nhất.

Xoay quanh nội dung như thế, theo tôi có thể thấy (1) câu chuyện của một cô gái (2) câu chuyện thay đổi quan niệm về tình dục của thanh niên Trung Hoa (3) câu chuyện chính trị của đất nước Trung Hoa. Có quá nhiều đoạn tác giả cho thấy rõ tâm trạng của Thạch Ngọc về cơ thể mình chính là tâm trạng của nhân dân về xã hội mà họ đang sống. Điều này khó mà nói rõ ra, ngay ở Trung Hoa và cả tại Việt Nam.
Một tác phẩm “thú vị”, nhưng hãy thận trọng khi đọc nếu bạn còn quá trẻ.

Tải bản prc về ở http://conmotsach.com/books/tu_cam_nu.prc 

Tải bản txt tại: http://conmotsach.com/books/tu_cam_nu.txt

Nhà băng / Đệ nhất ngân hàng FMA (The Moneychangers) – Arthur Hailey

Tôi tình cờ có được cuốn này từ tiệm sách cũ, mà chưa biết tác giả Arthur Hailey là ai. Ban đầu tôi nghĩ có lẽ đây không phải là một tên tuổi “kinh điển”, về sau tìm hiểu thì biết ông viết khoảng chục cuốn sách, đều khá nổi tiếng, được xem là best-seller và dựng thành phim.

Tựa sách gốc là Moneychangers, có hai bản dịch: một của Phương Hà, Lê Hoàng (là bản tôi đọc), một của Lê Đình Phòng (tựa là Nhà băng, có bản ebook). Hy vọng bản dịch của LĐP tốt hơn vì trực tiếp từ bản tiếng Anh chứ không phải từ tiếng Pháp như cuốn tôi có.

Thế giới ngân hàng, tài chính, tiền bạc mở ra trong câu chuyện là thế giới nhiều chi tiết sống động, hữu ích. Có nhiều thứ trong câu chuyện này (như một bộ phim của Hollywood): địa vị, tiền bạc, tình yêu, đấu đá, vụ án, cảnh sát, lừa lọc,… Rất khó gấp cuốn sách lại khi chưa theo dõi hết số phận của các nhân vật và tình tiết.

Tuy nhiên, đối với tôi, nét hấp dẫn của quyển này không phải các tình huống gay cấn hay sinh động của nó; mà là những kiến thức, kỹ xảo trong ngành ngân hàng được tác giả mô tả một cách cuốn hút, khiến ta biết được nhiều thứ hơn là đi học một khóa về tài chính. Tất cả những ai quan tâm đến ngân hàng, đừng bỏ qua cuốn sách này.

File dạng PRC: http://conmotsach.com/books/nha_bang.prc

Tham khảo bản tiếng Anh (file chưa chỉnh sửa) tại: http://conmotsach.com/books/the_money_changers.txt

Giamilia Truyện núi đồi và thảo nguyên (Повести гор и степей) – Chinghiz Aitmatov (Чингиз Айтматов)

Bản 1964

Tôi thật may mắn khi đi mua sách cũ mà lại được sách mới, mà lại là tập truyện vừa rất nổi tiếng của nhà văn Chinghiz Aitmatov. Thật ra, đây là bản in năm… 1984 của NXB Cầu Vồng (Liên Xô), nhưng sách in giấy trắng, bìa cứng, thậm chí đẹp hơn vài cuốn sách mới xuất bản gần đây. Tác giả là người Kyrgyzstan, là một trong những nhà văn có nhiều tác phẩm được yêu thích như Một ngày dài hơn thế kỷ, Đoạn đầu đài, Vĩnh biệt Gunxarư,…  

Tập truyện gồm 4 truyện vừa: Giamilia, Cây phong non trùm khăn đỏ, Mắt lạc đà, Người thầy đầu tiên. Cả bốn truyện đều rất hay, đều mang đậm chất “núi đồi, thảo nguyên”. Lối viết giản đơn nhưng lại vẽ nên bức tranh đẹp đẽ, cuốn hút và sâu lắng. Tùy theo độ tuổi, tùy theo tâm trạng mà mỗi người sẽ thích một truyện trong đó nhiều hơn. Tôi viết bài này để giới thiệu cả tập truyện, mặc dù đúng ra tôi phảo viết lần lượt từng bài cho mỗi truyện: tất cả đều có sức sống riêng, đều chứa đựng trong đó cả một câu chuyện để thưởng thức và chiêm nghiệm. Trong lần xuất bản trước đó (bản tiếng Việt) năm 1964, tập sách mang tên “Chuyện núi đồi và thảo nguyên” gồm 5 truyện, các lần in sau bỏ đi Mặt giáp mặt, Kình địch và thêm vào Giamilia. Bản in mới của NXB Văn Học (2005) cũng gồm 4 truyện nói trên.  

Bản 1984

Cuốn sách của Aitmatov chắc hẳn làm cho độc giả xúc động, và xao xuyến bần thần sau khi gấp truyện lại. Tiểu thuyết hay truyện ngắn, trước hết là để đem đến người đọc những rung cảm, có thể có hoặc không thứ triết lý hay thông điệp cao xa nào đó. Tập sách này của Aitmatov đã làm điều đó một cách xuất sắc. Hãy làm cho người đọc thích trước đã.  

Hôm ra đi tôi lại đến bên hồ, đúng chỗ vách núi dựng đứng khi xưa. Tôi từ giã rặng núi Thiên Sơn, từ giã hồ Ixứckun. Vĩnh biệt Ixứckun, bài ca dang dở của tôi! Tôi muốn đem hồ cùng làn nước biếc và những bờ cát vàng đi theo mà chẳng được, cũng như tôi chẳng thể mang theo được mối tình của người tôi yêu quí. Vĩnh biệt Axen! Vĩnh biệt cây phong nhỏ bé trùm khăn đỏ của tôi! Vĩnh biệt người tôi yêu. Cầu mong em hạnh phúc!…  

(trích Cây phong non trùm khăn đỏ)  

Tham khảo:  

 

 Ghi chú: 

 Tên nguyên văn của tác giả trong tiếng Nga là Чингиз Торекулович Айтматов, tiếng Kyrgyz là Чыңгыз Айтматов (Çıňğız Aytmatov). Bản dịch tiếng Việt phiên âm thành Tsinghiz Aitơmatôp. Tựa tiếng Anh của sách là Tales of the Mountains and Steppes.

24 giờ trong đời một người đàn bà (Vierundzwanzig Stunden aus dem Leben einer Frau / 24 Hours in the Life of a Woman) – Stefan Zweig

Chỉ là một truyện ngắn mà chứa đựng biết bao tâm tư, biết bao giằng xé từ nội tâm. Chỉ 24 giờ ngắn ngủi so với cả đời dài nhưng lại chứa đựng nhiều cảm xúc mãnh liệt, với những biến cố có thể thay đổi hẳn một cuộc đời. Những đam mê, sợ hãi, cuồng si, phân vân, cùng với yêu thương đã tạo nên một truyện ngắn xuất sắc được nghiền mgẫm ở khắp các ngõ ngách của thế giới này.

Đọc truyện ngắn của Stefan Zweig là thả mình vào thế giới của nội tâm nhân vật. Những nhân vật vốn dĩ rất bình thường, như chính những độc giả, nhưng một lúc nào đó, một nơi nào đó, những rung động và xung đột trong tình cảm, suy nghĩ đã nảy ra và trở nên mãnh liệt thành kịch tính. “24 giờ trong đời một người đàn bà” là một truyện ngắn tiêu biểu của ông. Trong đó, dục vọng và tranh đấu nội tâm được thể hiện trong từng cử chỉ, từng ánh mắt của nhân vật. Xúc cảm về cả cuộc đời tuôn chảy trên từng câu chữ.

Tham khảo bản tiếng Việt: http://ConMotSach.com/books/24_gio_trong_doi_mot_nguoi_dan_ba.pdf

Cánh đồng bất tận – Nguyễn Ngọc Tư

(Tôi viết bài này đã lâu, nay nhân có nhiều tin tức về bộ phim dựa trên tác phẩm này nên tôi đăng lên. Tôi chưa xem phim, nhưng cũng hy vọng các bạn đọc sách trước khi xem phim)

Có thể viết gì về tập truyện này, khi nó đã từng gây một cơn “sóng gió” trong làng văn và dư luận báo chí? Tôi không có ý định bình luận gì về những tranh cãi đó, dù thật ra chính nhờ sự “ồn ào” đó mà tôi tìm đọc Nguyễn Ngọc Tư và tôi rất mừng mình đã làm điều đó. Tôi vốn ít đọc văn học Việt Nam, nhưng với giọng văn đặc trưng của nhà văn nữ này, tôi tin đây là một trong những tác giả xuất sắc hiện nay.

Chắc hẳn nhiều người đã đọc truyện ngắn này (cùng các truyện khác trong tập truyện cùng tên), nhưng tôi vẫn muốn giới thiệu một lần nữa, như một lời cám ơn đến Nguyễn Ngọc Tư. Dùng tiếng Việt để kể chuyện như nhà văn đã làm, là một cách tôn vinh tiếng mẹ đẻ và tôn vinh văn chương. Tôi vẫn hy vọng tác giả sẽ không dừng lại ở truyện ngắn, tạp bút, mà sẽ có một lúc nào đó cho ra đời những tiểu thuyết dài để chúng ta thưởng thức.

“Cánh đồng bất tận” là một câu chuyện buồn, thiệt buồn và có phần nặng nề. Nhưng nó không đen tối, không mờ mịt, mà lại đầy ắp tình người, đầy ắp yêu thương, dù là cách yêu thương kỳ cục, khác biệt của từng nhân vật trong truyện. Ba cha con lênh đênh trên sông nước Nam Bộ, trên cuộc đời buồn bã của họ để tìm kiếm một ngày mai dù chỉ trong giấc mơ hay ước mong. Những tình tiết khốc liệt, tình dục càng làm câu chuyện đẫm thấm tình cảm con người mà không dung tục. Và không chỉ “Cánh đồng bất tận”, những câu chuyện khác cũng cứa vào lòng người đọc những nhát nhẹ nhàng mà đau rát. Chẳng hạn hình ảnh người cha tìm con gái làm mọi cách để được lên truyền hình với hy vọng cô sẽ nghe được lời nhắn gửi của mình (trong “Cải ơi”). Hình ảnh ấy sẽ mãi đọng lại như sự day dứt và ám ảnh mà câu chuyện đem đến cho độc giả.

Nhưng nội dung, tình tiết hay thông điệp nhân văn mà tác giả gửi gắm không phải là thứ gây ấn tượng nhất với tôi. Điều khiến tôi yêu thích chính là ngôn ngữ của Nguyễn Ngọc Tư. Cách dùng từ hết sức Nam Bộ, hết sức địa phương, cách sắp đặt câu văn theo giọng điệu dân dã đã tạo ra một “đặc sản” mà các cây bút nước nhà ngày nay ít có. Tuy nhiên, chính vì sự khác biệt ấy mà tôi nghĩ rằng không phải tất cả đều sẽ ưa thích tác phẩm của nhà văn này.

Một lần nữa, với những tác giả như Nguyễn Ngọc Tư, chúng ta có thể hy vọng Việt Nam sẽ tiếp tục có nhiều tác phẩm hay cho những người thích đọc. Chỉ giản đơn thế thôi.

 Bản ebook tập truyện: http://www.ConMotSach.com/books/canh_dong_bat_tan.prc

 Đọc online:

Tham khảo đặc trang Nguyễn Ngọc Tư do GS Trần Hữu Dũng lập: http://www.viet-studies.info/NNTu/index.htm

Blog của Nguyễn Ngọc Tư: http://ngngtu.blogspot.com/

Chúng tôi khuyến cáo bạn đọc mua & đọc sách có bản quyền, như cử chỉ ủng hộ tác giả.

Bố Già (The Godfather) – Mario Puzo

Quả là khó khăn khi giới thiệu những cuốn sách đã quá nổi tiếng, đã quá quen thuộc. Bố Già là một cuốn tiểu thuyết thuộc loại đó. Bộ phim cùng tên được làm từ sách, đã luôn chiếm vị trí hàng đầu trong số những phim hay nhất mọi thời đại. Nhưng với tôi, nếu chỉ xem phim thì chưa thấy được cái hay thật sự của tác phẩm. Mà thật sự, tôi say mê Bố Già từ khi chưa từng xem phim. Có những cuốn truyện bạn thấy hay nhưng chỉ đọc một lần, có những cuốn ta sẵn sàng đọc lại. Tiểu thuyết này của Mario Puzo chắc chắn thuộc vào nhóm sau.

Đó là câu chuyện về gia đình mafia, về “xã hội đen”. Cuốn sách dày không chỉ kể lại cuộc đời của một ông trùm mafia, mà còn đầy ắp chi tiết về thế giới ngầm. Thậm chí, nhiều người còn xem Bố Già như quyển từ điển về mafia Mỹ gốc Ý. Mà thật vậy, thay vì đọc các tài liệu nghiêu cứu hoặc phóng sự, bạn có thể đọc tác phẩm này để hiểu khá nhiều về mafia, theo cách hấp dẫn hơn cả trăm lần. Cũng phải bổ sung thêm rằng, Mario Puzo dường như khoác thêm một lớp màn hồng lên cái thế giới ngầm ấy. Có chút gì đó lãng mạn, quyến rũ kể cả đối với tội ác, bạo lực, thù hằn, lừa lọc và chiếm đoạt.

Tôi xin trích lại đây một đoạn trong lời Tựa của bản dịch tiếng Việt:

“Bố Già” là Ông trùm Don Vito Corleone, người gốc Sicily, một trong những thủ lĩnh tối cao của giới Mafia Mỹ. Kẻ thù căm ghét ông, khiếp sợ ông, khinh bỉ ông; ông như con rắn hổ mang nguy hiểm có đôi mắt chứa đựng một uy lực tối thượng nhìn thấy hết, biết hết, làm được hết. Nhưng đối với bạn bè, thân quyến, “Bố Già” gần như là một đấng toàn năng có thể cứu họ thoát khỏi những thế kẹt và nỗi oan ức mà ngay cả luật pháp cũng chẳng gỡ được. Ông đúng là “Mafia” theo cái nghĩa nguyên thủy của nó thuở ban đầu hình thành, nơi ẩn náu.

Thưởng thức Bố Già không chỉ là đọc một cuốn tiểu thuyết về mặt trái của xã hội hiện đại, không chỉ là đọc một “bản tổng kết” sống động về mafia; mà còn để thấu hiểu những số phận, những tính cách, những tội ác; mà còn để thích thú với giọng văn và lối miêu tả sinh động, cực kỳ phù hợp với câu chuyện được kể. Ở đây cũng cần cám ơn dịch giả Ngọc Thứ Lang đã chuyển tải thành công tinh thần và ngôn ngữ của giới giang hồ trong bản dịch tiếng Việt. Cách dùng từ rất hay khiến cho người đọc như đang sống thật sự trong cái xã hội quay cuồng và nghiệt ngã ấy.

Rất nhiều điều đọng lại với độc giả sau khi xếp Bố Già lại (điều khó mà làm được khi chưa đọc đến trang cuối), nhưng có lẽ một điều ai cũng nhớ chính là câu Mario Puzo trích dẫn từ Balzac ngay đầu cuốn sách:

“Đằng sau mọi gia sản kếch sù là một tội ác.”

Tham khảo bản tiếng Việt: http://ConMotSach.com/books/bo_gia.prc

Tham khảo bản tiếng Anh: http://ConMotSach.com/books/the_godfather.prc

Xem thêm chuyên trang Mario Puzo trên ConMotSach.com.

Bình minh mưa (Дождливый рассвет) – Konstantin Paustovsky (Константин Паустовский)

Lướt qua thông tin trên mạng, tôi nhận thấy các truyện ngắn của Paustovsky đã một thời từng là tác phẩm yêu thích của nhiều người, đặc biệt những người theo nghiệp văn chương. Thế nhưng chúng chưa được các bạn thanh thiếu niên ngày nay giới thiệu nhiều. Có lẽ một phần là do khó tìm được sách của tác giả này, một phần khác là do hiện nay có quá nhiều sách để đọc, nên việc chọn lựa cũng khó khăn hơn. Bản thân tôi cũng biết đến Paustovsky khá muộn, một lần may mắn mua được quyển “Bình minh mưa” cũ đã mất bìa (Kim Ân và Mộng Quỳnh dịch, NXB Văn Học, 1985), và cơ duyên đó dẫn đến việc tôi trân trọng giới thiệu với các bạn tuyển tập truyện ngắn xuất sắc này.

Các truyện ngắn của Paustovsky có nội dung nhẹ nhàng và rất khó… kể lại. Chỉ có thể nói một điều: khi đọc Paustovsky bạn sẽ có một tâm trạng lâng lâng, xao xuyến và… khó tả. Đọc văn ông, đôi lúc cần đúng tâm trạng, đúng thời đểim, để cảm nhận sự lãng mạn, cảm nhận bức tranh mà ông đã vẽ nên bằng từng câu chữ. Đã có nhiều lời khen ngợi “tuyệt đẹp”, bản thân tôi không muốn lặp lại, chỉ đơn giản mong các bạn đọc thử khi có thời gian. Hãy thưởng thức chậm rãi, đừng “ngốn” nó như một món ăn nhanh.

Mục lục của tập truyện:

Bản ebook tôi tìm được (http://ConMotSach.com/books/truyen_ngan_paustovsky.prc) có một số trong các truyện nêu trên cộng thêm: Chuyến xe đêm, Bụi quý. Hiện trên thị trường có tái bản (chưa rõ mục lục) in chung với cuốn “Bông hồng vàng” rất nổi tiếng của cùng tác giả.

Tham khảo:

Ghi chú: Tên đầy đủ của tác giả là Константин Георгиевич Паустовский (Konstantin Georgiyevich Paustovsky), thường được phiên âm trong cácbản dịch là K. Pauxtôpxki.

Bá tước Monte Cristo (Le Comte de Monte-Cristo / The Count of Monte Cristo) – Alexandre Dumas (cha)

Là một trong những tác phẩm nổi tiếng toàn thế giới, luôn lọt vào danh sách được bình chọn tiểu thuyết hay nhất, “Bá tước Monte Cristo” trở thành kinh điển của văn học Pháp và thế giới. Dù có yêu thích giọng văn của Dumas hay không, có thích chuyện bi kịch hàm oan và trả thù hay không, bạn vẫn nên đọc cuốn sách này. Giới thiệu tác phẩm này có vẻ hơi thừa, vì hầu hết bạn đọc ghé thăm ConMotSach.com chắc đều đã đọc từ lâu, nhưng tôi hy vọng giúp ích cho những bạn trẻ khác, tình cờ tìm đến website này khi bắt đầu chọn sách.

Cả một quyển tiểu thuyết dày cộp có thể tóm lược nội dung trong vài câu. Một người thủy thủ bị vu cáo oan ức, phải chịu mất mát tất cả và bị giam vào ngục tù. Nơi đó, nhân vật chính gặp được một ân nhân đã hướng dẫn nhiều kiến thức quan trọng và địa điểm một nơi cất giấu kho báu. Người thủy thủ ấy đã vượt ngục thành công, tìm được kho báu và quay lại đền ơn cũng như trả thù những “người cũ”. Đó là một cuộc phiêu lưu đẫm nước mắt và máu, là cơn bi kịch mà không ai muốn trải nghiệm.

Từng tình tiết được kể lại khiến cho nội dung nêu trên trở thành sống động, trở thành từng trang viết đầy diễn biến tâm lý nhân vật, trở thành một nỗi đớn đau không gì bù đắp nổi. Cá nhân tôi, tôi yêu thích “Ba người lính ngự lâm” hơn, nhưng rõ ràng “Bá tước Mông-tơ Crix-tô” đã để lại một ấn tượng mạnh mẽ, đôi chỗ khốc liệt. Và vẫn là Dumas với việc lồng các sự kiện lịch sử có thật càng làm cho câu chuyện trở nên thật hơn. Tình yêu trong câu chuyện này cũng đậm nét hơn, bi thảm hơn.

Tác phẩm này đã được dịch ra tiếng Việt và tái bản nhiều lần. Qua các ebook mà tôi tìm thấy, hình như bản dịch tiếng Việt ngắn hơn nguyên tác (chưa có kiểm chứng về điều này). Nếu quả thật như vậy thì đó là điều đáng tiếc cho bạn đọc Việt Nam không được thưởng thức đầy đủ cuốn sách kinh điển này.

Nguyên tác tiếng Pháp (6 phần):

Bản tiếng Việt: http://www.ConMotSach.com/books/alexandre_dumas/ba_tuoc_mongto_crixto.prc

Bản tiếng Anh http://www.conmotsach.com/books/alexandre_dumas/The_Count_of_Monte_Cristo.prc

Bắt trẻ đồng xanh (The Catcher in the Rye) – Jerome David Salinger

Khi đọc tựa truyện “Bắt trẻ đồng xanh”, nếu chưa được giới thiệu trước, hẳn dễ tưởng đây là sách thiếu nhi. Trong khi đây lại là tác phẩm từng gây tranh cãi lớn vì ngôn từ “phàm tục”, đề cập sự nổi loạn và tâm lý chán chường của lứa tuổi vị thành niên tại Hoa Kỳ thập niên 1950. Đây là cuốn sách đầu tay của nhà văn Hoa Kỳ Jerome David Salinger.

Câu chuyện được nhân vật chính – cậu trai trẻ 17 tuổi Holden Caulfield – kể lại qua ngôi thứ nhất. Đó là một thanh niên vừa bị đuổi học, vốn là người nhạy cảm và thông minh, nhưng lại không tìm được hứng thú trong cuộc sống và học tập. Đặc biệt Holden rất “dị ứng” với thói đạo đức giả có đầy rẫy trong cuộc sống xung quanh. Phía sau sự chán chường và những phản kháng, là một thanh niên giàu tình cảm, biết trân trọng những điều những giá trị “thật”.

Tôi không muốn tóm tắt nội dung cuốn sách này, và cũng mong rằng các bạn đừng đọc những tóm tắt nếu có. Bởi những sự việc được Holden kể lại, như việc bị đuổi học, đi thăm thầy giáo, đánh nhau, lang thang, tìm gái mại dâm,.. chỉ là những diễn biến để những tâm tư của cậu được bộc lộ, những trăn trở được giải bày qua ngôn ngữ giễu cợt chua cay. Những ký ức xen lẫn về người em trai đã chết, tình cảm dành cho cô em gái nhỏ cũng như cô bạn, là những điều không thể “tóm tắt” mà phải đọc hết từng câu từng chữ, để rồi thấu hiểu và cảm nhận.

Cuốn sách ra đời năm 1951 tại Hoa Kỳ, và đến nay đã xuất bản 65 triệu bản trên toàn thế giới. Tôi tin rằng đã có nhiều thế hệ thanh thiếu niên tại nhiều nơi khác nhau cảm thấy một phần của mình trong cuốn sách. Sự giả dối của người lớn, sự kệch cỡm của xã hội, tâm lý nổi loạn của tuổi mới lớn… dù biểu hiện khác nhau vẫn luôn chứa đựng những trải nghiệm mà ai cũng từng gặp. Không nêu ra những thứ giáo điều, nhưng chính câu chuyện của Holden lại là bài học quý giá mà cả người lớn lẫn những người đang trưởng thành có thể thấm thía. Mặc dù tác phẩm từng được đưa vào giảng dạy ở trung học tại Hoa Kỳ nhưng cá nhân tôi cho rằng bạn trẻ Việt Nam chỉ nên đọc cuốn này sau 18 tuổi.

Ghi chú: tôi đọc bản dịch của Phùng Khánh và Phùng Thăng được Nhã Nam tái bản 2008. Bản tiếng Việt tham khảo dưới đây do Đức Dương và Bùi Mỹ Hạnh dịch (NXB Phụ nữ): http://www.ConMotSach.com/books/bat_tre_dong_xanh.prc

Tham khảo bản tiếng Anh: http://www.ConMotSach.com/books/catcher_in_the_rye.pdf

Em độc thân, em quyến rũ (Kiss me, I’m Single) – Amanda Ford

Tôi đã đọc “Em độc thân, em quyến rũ ” rất nhanh, chỉ trong vòng 2 tiếng đồng hồ ngay sau khi cô bạn thân trao nó cho tôi. Nhưng những gì mà Amanda Ford viết trong quyển sách này khiến tôi cảm thấy hân hoan, thú vị và tâm đắc trong suốt nhiều ngày sau đó.
Với cách viết ngắn gọn theo kiểu đúc kết kinh nghiệm cùng với những dẫn chứng minh họa sống động từ những mẫu phụ nữ đang tồn tại trong xã hội hiện đại, quyển sách thực sự là một cẩm nang cho chúng ta, những nàng Eva vừa mạnh mẽ lại vừa yếu đuối, vừa khao khát độc lập nhưng đồng thời cũng khát khao cảm giác bị ai đó chiếm hữu.
Những gì mà tác giả gửi gắm trong quyển sách này là rất nhiều. Tùy theo mỗi hoàn cảnh sống mà độc giả sẽ cảm nhận khác nhau. Nhưng suy cho cùng, dù chúng ta là ai, đang độc thân hay đang ràng buộc với một ai đó, thì chúng ta vẫn là những cá thể đơn độc, vẫn tồn tại bằng những khao khát bất tận và mơ hồ, bằng sự đấu tranh không ngừng giữa lý trí và cảm xúc để tìm câu trả lời cho sự băn khoăn, liệu cuộc đời có cho ta tối đa những gì mà ta mong muốn không. Chính vì thế, trước khi yêu một ai đó thì hãy yêu chính bản thân mình một cách chân thành nhất. Hay nói cách khác, cách tốt nhất để sống độc thân là hãy tận hưởng sự độc thân mà không cần phải kìm nén những khao khát của bản thân.

“ Chỉ bởi vì không ăn tối với Hoàng tử thì đâu có nghĩa rằng bạn không cần ăn như một Nữ hoàng. Chỉ bởi vì giường bạn vắng bóng một người đàn ông thì đâu có nghĩa bạn không thể mặc một bộ đồ lót bằng ren khi đi ngủ. Chỉ bởi vì bạn không quan hệ trong suốt nhiều tháng thì không có nghĩa là bạn không được phép đọc Kamasutra. Những đêm nóng bỏng đâu chỉ dành riêng cho những tình nhân.”

Bạn cũng có thể tìm mua quyển gốc trên Amazon với tựa đề “Kiss me, I’m Single”.