Category Archives: Lịch sử (History)

Tây Thi Nữ Hoàng Ngô Quốc – Nam Cung Bắc


Tựa đề: Tây Thi Nữ Hoàng Ngô Quốc
Tác giả: Nam Cung Bắc

“Nhà nước hưng vong tự có thì,
Người Ngô sao cứ trách Tây Thi ?
Tây Thi nếu quả làm Ngô đổ,
Thì bởi ai làm nước Việt suy ?”
———— La Ẩn

Tây Thi, mỹ nhân trầm ngư của Trung Quốc. Nàng là gái nước Việt, liều mình hiến thân qua Ngô quốc để làm gián điệp. Nàng từ bỏ tình yêu tuổi hoa mộng với tướng quân Phạm Lãi tuổi trẻ tài cao, về làm Nữ hoàng của Phù Sai Ngô Vương. Với bản tính hiền lương nhu mì, Tây Thi luôn dằn vặt giữa cái trách nhiệm quốc gia (nhưng nhục nhã) với tình yêu mến phục với vị vua anh minh Ngô Phù Sai. Theo bên nào, phản bên nào. Mười mấy năm trường trên ngôi vị mẫu nghi thiên hạ của nước Ngô, Tây Thi vĩnh viễn mang một mối u hoài đau khổ. Tới khi Ngô bại, Việt thắng, nàng theo Phạm Lãi từ bỏ Trung Nguyên, lang thang Ngũ Hồ.. Sắc đẹp ấy, tấm tình ấy, truyện Tây Thi khiến người ta yêu thương cảm động..

Bản tiếng Việt: http://www.conmotsach.com/books/tay_thi.lit

Ben Hur – Lewis Wallace

Không hiểu trời xui đất khiến thế nào mà tôi đã đọc truyện này ngay vài ngày trước  khi nam diễn viên chính đóng vai Ben Hur giã từ cõi đời. Thật ra, phim này thì tôi xem đã lâu. Hai phim khác cũng có đấu trường đẫm máu là Spactacus (xem hồi bé xíu) và Gladiator. Nhưng truyện thì chỉ mới đọc Ben Hur.

Văn phong đơn giản, kể chuyện cũng.. giản đơn. Viết rất súc tích, nhưng đầy đủ ý nghĩa. Câu chuyện hư cấu có lồng những đoạn về Chúa Jesus khéo léo, tựa như một câu chuyện trích ra từ Kinh Thánh. Ben Hur là con một gia đình danh giá & giàu có, nhưng bị sự hãm hại của gã bạn xấu Messala; phải bôn ba biết bao nhiêu tủi nhục & cay đắng.

Có nhiều tình tiết quá dễ đoán trước (kể cả tình yêu), kết thúc theo kiểu “có hậu”- đây quả là một cuốn rất tốt để minh họa cho các bài học luân lý. Với những ai thích độc đáo, lạ lẫm, bất ngờ thì có lẽ tác phẩm này không thu hút được họ. Chính – tà phân biệt quá rạch ròi. Cái ác bị đền tội – cái thiện được tưởng thưởng.

Tuy nhiên, cuốn truyện vẫn có nét hấp dẫn bởi những chi tiết liên quan đến tôn giáo. Thêm vào đó, nó cho những người – dù là không phải tín đồ Thiên Chúa – hiểu biết về vùng đất thiêng Jerusalem. Đọc tác phẩm hư cấu này của tác giả Hoa Kỳ Lewis Wallace, viết năm 1888, tôi chợt hiểu tại sao ngày nay người ta cứ giành giật mãi khu vực ấy: đó là thánh địa không chỉ của một tôn giáo.

Cuốn sách không dày, có thể đọc hết trong 1-2 ngày. Hình như chưa thấy sách xuất bản gần đây. Có lẽ bạn phải lùng đọc sách cũ vậy.

[bản tiếng Việt] — [bản tiếng Anh]

Nửa kia của Hitler (La part de l’autre) – Eric-Emmanuel Schmitt

[nguồn: Lưu Hà, VnExpress]

‘Nửa kia của Hitler’ giả định về một chân dung thực

Từ giả thiết: Điều gì xảy ra nếu Adolf Hitler, tên độc tài phát xít của thế kỷ 20, trúng tuyển ĐH Mỹ thuật Viên?, cuốn tiểu thuyết của Eric-Emmanuel Schmitt là cách hình dung lịch sử thế giới từ một số phận cá nhân.

Ở tuổi 20, Adolf Hitler ­nuôi giấc mộng trở thành họa sĩ. Nhưng sau hai lần bị Đại học Mỹ thuật Viên đánh trượt, Hitler trở thành gã lông bông, nay đây mai đó rồi dần dà tìm được chỗ đứng, trở thành một “con quái vật” khổng lồ của nhân loại nhờ cuộc thế chiến I. Đó là những dòng tiểu sử mà bất cứ ai muốn tìm hiểu đều có thể dễ dàng biết được về một dị nhân của thế kỷ 20, nỗi ám ảnh khôn nguôi của người Do Thái. Đó cũng là căn cứ để tiểu thuyết gia người Pháp bắt đầu một câu chuyện chỉ có trong tưởng tượng.

Nửa kia của Hitler (nguyên tác La part de l’autre) dựng lên hai chân dung song song và đối lập: Adolf H. và Hitler. Cuộc đời hai con người này bị rẽ đôi bởi một quyết định của Đại học Mỹ thuật Viên. Adolf H. trúng tuyển còn Adolf Hitler. trượt. Adolf H. trở thành một họa sĩ tài danh, kết bạn cùng những họa sĩ nổi tiếng như Picasso, André Breton… , tận hưởng cuộc đời bình thường với những người tình và kết thúc sự sống bên cạnh những người thân. Còn Adolf Hitler dần dà căm phẫn cuộc đời, khước từ những mối quan hệ nhân bản với con người và trở thành gã độc tài đồng trinh. Nửa kia của Hitler như một cỗ máy thời gian, giúp người đọc có cơ hội sắp đặt lại lịch sử chỉ bằng cách hình dung: Điều gì sẽ xảy ra nếu Adolf Hitler cũng như Adolf trúng tuyển Đại học Mỹ thuật Viên? Giả định đó liệu sẽ tác động thế nào đến Thế chiến II, đến cuộc đại đồ sát dân Do Thái, đến số phận của nhà nước Israel…

Tình huống của Eric-Emmanuel Schmitt khiến độc giả bất chợt nhận ra, thế giới rộng lớn với hàng tỷ con người thực ra là một mối liên kết vững chắc và đầy phụ thuộc lẫn nhau. Một sự cố nhỏ xảy ra với một cá nhân – một mắt xích của vũ trụ hoàn toàn có thể xô lệch cả khối kết cấu. Nhưng ở tầng triết lý sâu hơn, Schmitt thêm một lần nữa dấn thân đi tìm câu trả lời cho những câu hỏi: Điều gì tạo nên con quái vật Hitler? Môi trường, sự ngẫu nhiên của số phận hay cá tính, sự lựa chọn có tính toán của một cá nhân đối với cuộc đời mình. Chính nhà văn khẳng định: “Tôi đặt tên cho tác phẩm là La part de l’autre vì tác phẩm nói đến Hitler và nửa kia của y là Adolf H. Nhưng tên tác phẩm còn mang một ý nghĩa thứ hai đậm màu triết học. Hitler thật tự giam chặt mình, không giao tiếp với ai, trở thành một nhà kiến thiết lãnh đạm với tất cả những gì ngoài mình. Trong khi Adolf H., nhân vật tưởng tượng, lại mở lòng mình tiếp nhận người khác, anh ta sống cuộc sống của nửa kia một cách rất con người với tình dục, tình yêu, tình phụ tử, giảng dạy và cái chết… Adolf H. mở lòng ra với mọi người, Hitler thao túng người đời, Adolf H. để người đời chiếm một vị trí ngày càng lớn trong cuộc đời mình. Hitler say sưa với những điều y tin chắc, Adolf H bị sự nghi ngờ dày vò; Hitler cho mình là người xuất chúng, Adolf H. nhận ra rằng mình rất tầm thường”.

Eric-Emmanuel Schmitt sinh năm 1960 tại Lyon, là một trong những tiểu thuyết gia ăn khách của Pháp. Ngoài tiểu thuyết, ông còn là một kịch tác gia với những vở kịch hài hước, giàu màu sắc triết học. Văn của ông không kén độc giả bởi nhà văn chủ trương lối viết vừa chiều được giới độc giả tinh hoa bằng những tư tưởng triết học sâu sắc; vừa cuốn hút lớp độc giả bình dân với những cốt truyện giàu chi tiết, giàu tính hài hước. Hiện ông sống và làm việc tại Bỉ.

Tác phẩm được dịch giả trẻ Nguyễn Đình Thành chuyển ngữ sang tiếng Việt. Dịch giả cho biết: “Tôi coi đây là một thử thách, một bài tập lớn cho chính mình. Để có được một bản dịch nghiêm túc, tôi đã phải đọc rất nhiều tác phẩm của Schmitt, để có được cái nhìn hệ thống về sáng tác của ông, tham khảo hàng loạt sách về chiến tranh và cầu kiến những người làm trong ngành hội họa”.

Với cách nhìn của một người yêu văn chương, anh nhận định: “Tứ truyện giả định cùng lối kể pha trộn giữa hiện thực và hư cấu mà Eric-Emmanuel Schmitt sử dụng không phải là những thủ pháp mới trong đời sống văn học, nhưng tài năng của tác giả thể hiện ở tầm kiến văn rộng, khả năng kể chuyện hấp dẫn, mang đến cho người đọc nhiều nhận thức mới từ những chất liệu đã cũ”.

Sách do công ty Nhã Nam và NXB Hội nhà văn ấn hành.

Bổ sung của người đăng:

Tựa tiếng Anh: The Alternative Hypothesis

Tất Cả Các Dòng Sông Đều Chảy (All the rivers run) – Nancy Cato

Tác giả: Nancy Cato
Người dịch : Trương Võ Anh Giang và Anh Trần
Nhà xuất bản: Văn Nghệ Thành Phố Hồ Chí Minh
Năm xuất bản: 08/2000
Khổ 13×19

[nguồn: Internet]

“Tất cả các dòng sông đều chảy” viết về đời của nữ họa sĩ Philadelphia diễn ra trên dòng sông Murray và Darling, miền Nam nước Úc. Từ thuở hoa niên sống với dì dượng bên bờ sông, những ngày làm nữ thuyền trưởng duy nhất dọc ngang vùng Victoria, rồi đến lúc tuổi già bóng xế, đời cô gắn liền với nhịp đập của sông nước. Nhưng “Tất cả các dòng sông đều chảy” không đơn thuần chỉ là chuyện kể về đời riêng của một con người. Ở đó chứa đựng những suy nghĩ rộng hơn, bao quát hơn và mang chất triết lý. Đời người như đời sông, như cuộc sống hòa tan với thời gian: luôn luôn trôi đi nhưng không ngừng đổi mới, mãi mãi biến chuyển nhưng muôn đời vẫn thực. Tất cả sông rồi sẽ đi về biển, từ biển bao la sẽ rót vào những lòng sông mênh mông tràn đầy, mạch luân lưu không ngơi nghỉ ấy là cuộc sống. Sẽ không bao giờ có cái chết vì nơi tận cùng cũng là khởi thủy cho những mầm sống mới.
Mượn dòng sông và đời họa sĩ Philadelphia để thể hiện những suy nghĩ của mình về cuộc sống, Nancy Cato trong ”Tất cả các dòng sông đều chảy” còn viết những trang rất chân thực về nước Úc đầu thế kỷ XX. Nước Úc và thời định cư của người da trắng cũng là đề tài cho các tiểu thuyết sau này của bà: ”Tổ tiên”, “Đường nâu”,” Tây Bắc hướng Nam”.
Giới thiệu Nancy Cato và ”Tất cả các dòng sông đều chảy” của bà đến quí vị độc giả, nhà xuất bản Văn nghệ chúng tôi chân thành mong những dòng văn êm ả nhẹ nhàng này sẽ mang đến cho quí vị những phút giây hạnh phúc.

Tải file dạng word: http://conmotsach.com/books/tat_ca_cac_dong_song_deu_chay.doc

Suối Nguồn (The Fountainhead) – Ayn Rand

Suối Nguồn (The Fountainhead), tiểu thuyết của Ayn Rand. Nhóm dịch: Vũ Lan Anh, Đinh Quang Hiếu, Vũ Hoàng Linh, Nguyễn Kim Ngọc, Trần Thị Hà Thủy. Hiệu đính: Phan Việt. NXB Trẻ, 2007

[nguồn: Nguyễn Trương Quý, báo Thể thao văn hoá, 22/12/2007]

“Suối Nguồn” – chiến thắng hả hê của sáng tạo

Sáng tạo là một từ quá hoa mỹ và có vẻ bị lạm dụng trong thế kỷ vừa qua, thế kỷ mà tất cả các giá trị nghệ thuật của vài ngàn năm trước bị đặt lên bàn cân và xét lại không thương tiếc. Tuy nhiên, người ta vẫn phải nói đến sáng tạo. Nó là một điều không thể phớt lờ hay có thể nói dối. Cho đến đầu thế kỷ mới này, sáng tạo không còn là mối bận tâm của riêng người nghệ sĩ, nó là ý thức về sự tồn tại của nhân loại.

“Suối Nguồn” (The Fountainhead) của nữ văn sĩ Mỹ gốc Nga Ayn Rand xuất bản lần đầu năm 1943 đã vượt qua hình thức của một tiểu thuyết văn học ly kỳ gay cấn, trở thành một tác phẩm kinh điển chứa đựng những thông điệp cơ bản nhất về thiên chức của người nghệ sĩ, về tự do cá nhân trong quan hệ với cộng đồng, về cả những giá trị tinh thần vốn dĩ được các thiết chế xã hội đề cao.

Song Ayn Rand với giọng văn sắc bén, với quan điểm thực tế mà bà gọi là “vị thân” – đề cao cái tôi sáng tạo trong hoàn cảnh đám đông a dua theo thời thượng, đã xô đổ những giáo điều sáo rỗng đầy độc hại núp bóng sau những lập luận bảo thủ và mị dân. Một bức tranh điển hình của một xã hội công nghiệp đang lên như diều gặp gió là mảnh đất màu mỡ cho câu chuyện đầy hấp dẫn của Ayn Rand. Trong 60 năm qua, “Suối Nguồn” đã bán được 6 triệu bản trên thế giới.

Sức hấp dẫn ấy có được là nhờ Rand đã dựng nên những nhân vật đầy ma lực của xã hội Mỹ khoảng ba chục năm đầu thế kỷ XX. Nhân vật chính là kiến trúc sư Roark Howard, một “kẻ lữ hành kỳ dị” – từ chối những danh vọng phù phiếm và những thành công nhất thời để đeo đuổi mục tiêu sáng tạo theo phong cách hiện đại của mình. Anh từ chối lối thiết kế những công trình mượn xác của hai nghìn năm kiến trúc Hy-La xưa cũ hay Rococo hào nhoáng với nhung gấm, vàng mạ và hoa văn trang trí mĩ miều bề ngoài để che phủ sự nghèo nàn của công năng. Đó lại là đường đi của Peter Keating, người nhanh chóng đáp ứng được thị hiếu của một xã hội thời thượng sẵn lòng dùng tiền để làm sống dậy quá khứ vàng son lòe loẹt của châu Âu phong kiến. Tiểu thuyết dày gần 1200 trang bản dịch còn là câu chuyện về E.Toohey, nhà phê bình nghệ thuật xu thời song thủ đoạn đến mức có khả năng hủy hoại bất cứ điều gì chệch hướng thẩm mỹ của xã hội mà ông ta đóng vai trò phát ngôn viên. Đối lập với ông ta là nhà tư bản Wynand, người gây ngạc nhiên nhất cho độc giả, từ chỗ chỉ tin vào giá trị của đồng tiền và bản thân mình, lại chia sẻ được những lý tưởng sáng tạo với Howard.

Nói “Suối Nguồn” sống động có lẽ chưa đủ, đây thực tế là một tiểu thuyết luận đề với những tuyên ngôn nghệ thuật đầy ấn tượng. Nhưng điều khiến cho “Suối Nguồn” vẫn còn được đón nhận ngày nay là sự mãnh liệt của niềm tin vào sự sáng tạo không ngừng nghỉ của con người.

 

Tham khảo bản tiếng Anh: http://www.conmotsach.com/books/the_fountainhead.prc

Tham khảo bản tiếng Việt: http://www.conmotsach.com/books/suoi_nguon_fountainhead_ayn_rand.prc

The Templar Legacy – Steve Berry


Series: The Templar Legacy, the Alexandria Link, the Venetian Betrayal and the Charlemagne Pursuit

Đây là tác phẩm mở đầu của series truyện trinh thám phiêu lưu của Điệp viên về hưu Cotton Malone. Những chiến binh dòng Đền (The Knight Templars) đã đi vào văn học với muôn hình vạn vẻ. Lịch sử của họ là một lịch sử hào hùng và đẫm máu. Họ là những chiến binh đi đầu trong các cuộc viễn chinh thập tự thời xa xưa (thế kỷ 12-13). Họ là ông tổ của nghề Ngân hàng. Họ nắm đầy quyền lực. Và họ chết trong máu. Thứ Sáu ngày 13/10/1307 (đây là lý do Thứ Sáu Ngày 13 trở thành the Black Friday, một ngày xui xẻo nhất) vua Phillips IV và Giáo hòang Clement V của Pháp đã tàn nhẫn tận diệt những chiến binh dòng Đền hòng cướp lấy gia tài khổng lồ của họ. Và từ đó trở đi the Knight Templars đã biệt tích. Họ có biệt tích thật chăng? Hay là đang ẩn náu đâu đó? Gia tài khổng lồ của họ biến đi đâu mà Phillips IV không kiếm thấy 1 xu sau khi tận diệt các Templars?

Cotton Malone cùng với Stephanie Nelle, sếp cũ, đã hành trình qua Rennes le Chateau ở Nam Pháp để tìm kiếm những di tích của người chồng quá cố của Stephanie, Lars Nelle – một nhà sử học. Có thể nào trước khi chết Lars đã kiếm ra kho báu vô giá của the Knight Templars?

Giống như các truyện khác của Steve Berry, điểm yếu của tác phẩm này là tính không tưởng, Cotton Malone thóat hiểm như phim vậy. Các templars sống sót cũng thiếu tính thuyết phục. Tuy nhiên với những cuộc ruợt đuổi ngọan mục và những bài đố lắt léo, câu truyện vẫn thu hút độc giả..

Bản tiếng Anh: http://www.ConMotSach.com/books/the_templar_legacy.prc

The Alexandria Link – Steve Berry


Series: The Templar Legacy, the Alexandria Link, the Venetian Betrayal and the Charlemagne Pursuit

“Berry, author of several big-selling high-concept thrillers, including The Templar Legacy (2006) and The Third Secret (2005), is back with another paranoid fantasy for fans who like their heroes to face unimaginable dangers in a variety of glamorous locations. Berry’s hero, Cotton Malone (recently retired from the Department of Justice’s Magellan Billet, which specializes in extra-sensitive international investigations), has reinvented himself as a seller of rare books in Copenhagen. Trouble, of course, finds him even in Denmark–first in the person of his ex-wife, who bears the news that their son has been kidnapped. Then the kidnappers convince Malone of their seriousness by torching his bookstore. The central conflict here comes from the fact that what the kidnappers want–“the Alexandria link,” the key to locating the remains of the vanished library of Alexandria–is the one thing Malone, who knows the whereabouts of the link, cannot give them. So, with the conflict firmly established, and the villains showing their mettle, the plot is off and running across the globe, the story driven by a series of short chapters, each acting as a little time bomb. Trite characters and a formulaic plot (drawing, yet again, on The Da Vinci Code) get in the way, but Berry does make intriguing use of ancient history, and the action certainly zooms along. Fun reading if you keep moving and don’t take time to digest.” – Connie Fletcher

Những ai yêu thích truyện Da Vinci Code hay thể lọai fast paced action thriller với những bí ẩn thời cổ xưa có lẽ sẽ thích những tác phẩm của Steve Berry. Alexandria Link là tác phẩm thứ 2 trong series những truyện phiêu lưu nguy hiểm của Điệp viên về hưu Cotton Malone.

Gary, con trai của Cotton Malone bị một nhóm lạ mặt bắt cóc với điều kiện Cotton Malone phải giao ra the Alexandria Link (AL). AL là cái gì? Đó là một nhà nghiên cứu sử học đã già tên là George Haddad. Tại sao những nhóm khủng bố, chính phủ Israel, Palestines, Arab Saudi, US và nhiều tổ chức bí mật khác muốn bắt cóc hay tiêu diệt ông già thông thái này? Ông ta có liên quan thế nào tới tổ chức bí mật “Những Người Canh Gác” (the Guardians) và sự mất tích của kho tàng sách quý báu thời Ai Cập xưa: The Library of Alexandria. Trong kho báu ấy có gì quý giá mà ai có nó sẽ nắm đầy quyền lực, mà quyền lực đó có thể làm sụp đổ nước Israel, Arab Saudi và thậm chí gây ra thế chiến? Tất cả đều gom về 1 chữ: Tri Thức (Knowledge). Tri thức là kho tàng, tri thức là vũ khí, tri thức có thể cứu người, tri thức cũng có thể giết người ..

Độc giả sẽ trải qua những giây phút hồi hộp nghẹt thở cùng những bí ẩn xa xưa, những bài đố (puzzles) khó giải, những bức tranh với mật mã kỳ lạ (Poussin, the Shepherd of Arcadia II)

Câu truyện có đôi chỗ khó tin và cường điệu hóa, Cotton Malone (một dạng Indiana Jones thời đại) vượt qua khó khăn hơi bị dễ dàng, tại sao tên trùm ám sát Sabre lại một thân một mình vào Thư Viện Alexandria (nếu là M, M sẽ kéo theo 1 đạo quân cho chắc ăn), và những lủng củng nội bộ của chính phủ Mỹ (hmm, tổng thống Daniels có vẻ giống Bush nhưng là một Bush khôn ngoan hơn nhiều) .. nhưng với những pha gay cấn và tốc độ nghẹt thở, độc giả sẽ không chú ý tới những tiểu tiết khó tin đó ..

Bản tiếng Anh: http://www.ConMotSach.com/books/the_alexandria_link.prc

Joy Luck Club – Amy Tan

English Name: Joy Luck Club

Author: Amy Tan

Plot:

Bàn Mạt chược bốn cạnh. Bốn người phụ nữ Trung Hoa di cư trên đất Mỹ. Bốn cô con gái Trung Hoa thế hệ Hai. Mười sáu câu chuyện chồng chéo. Quá khứ là thế giới huyền ảo của Trung Hoa cổ kính, là chế độ đa thê, là chiến tranh Trung Nhật. Hiện tại là những rắc rối đời thường, những khỏang cách thế hệ, những phiền phức của cuộc sống thực dụng kiểu Mỹ.

Để bớt nỗi nhớ quê hương và sự lạc lõng ở xứ người, bốn người phụ nữ Trung Hoa đã mượn bàn Mạt chược để lập Joy Luck Club. Trong những ván mạt chược và những bữa ăn họp mặt, họ đã kể cho nhau nghe về quá khứ và hiện tại trong cuộc sống gia đình. Và như bao cô gái thế hệ Hai trên nước Mỹ, các cô luôn va chạm với Mẹ, nhưng rồi nhờ kinh nghiệm sống của Mẹ, các cô đã vượt qua khó khăn của cuộc sống..

Amy Tan đã diễn tả tài tình cuộc sống và tâm tình của 2 thế hệ người Trung Hoa di cư thông qua 16 câu chuyện của từng người, từ cuộc sống đại gia đình của người Trung Hoa xưa, nỗi sợ hãi của chiến tranh, sự lạc lõng ở xứ người..

Bản tiếng Anh: http://www.ConMotSach.com/books/the_joy_luck_club.prc