Category Archives: Kinh dị (Horror)

Truy tìm Dracula (The Historian) – Elizabeth Kostova

Bạn có thể nói gì về một tác phẩm được viết trong vòng 10 năm  của một nữ văn sĩ chỉ mới 31 tuổi khi khởi viết, tác phẩm đã được ứng trước hai triệu đô la Mỹ nhuận bút, đã lần lượt nhận nhận các giải thưởng Hopwood (tiểu thuyết đang hoàn thành),  Quill Award (tiểu thuyết đầu tay) và Book Sense Award (tiểu thuyết xuất sắc nhất),  đã được dịch ra 28 thứ tiếng chỉ sau 3 năm kể từ lúc hoàn thành, và, tất nhiên, có tên trong danh sách No. 1 New York Times Best seller.

Chỉ một từ thôi.

Dracula.

Về mặt câu chữ, đó là một tác phẩm của Bram Stoker kể về một câu chuyện ma cà rồng kinh dị, về một nhân vật vua của tất cả những quỷ nhập tràng. Đó là những gì mà các tác phẩm dựa theo của Hollywood đã khai thác triệt để.

Nhưng nếu ta bóc những lớp vỏ ngôn từ ấy ra khỏi tác phẩm, tựa như khơi những lớp tàn tro để than hồng lộ ra ánh sáng thật của mình, ta sẽ thấy lấp lánh hiện về những quá khứ cổ xưa, những vinh quang tàn phai, những truyền thuyết sống lại, những tín ngưỡng huyền bí và nhất là vẻ đẹp của sự vĩnh cửu. Sự vĩnh cửu của cái chết và sự sống, của cái đẹp và sự rửa tàn, của sự sợ hãi và lòng dũng cảm, của sự cuồng khát điên loạn và những giá trị bất diệt.

Có lẽ giá trị lớn nhất mà tác phẩm đầu tay của Elizabeth Kostova mang lại là sự nối dài những mạch cảm xúc ấy. Lại một lần nữa người đọc được sống trong một bầu không khí huyền bí pha lẫn hiện thực đầy chất Gothic, của những khung cảnh được chấm phá đẹp nhưng buồn và ẩn tàng những điều bí ẩn đang sẵn sàng trỗi dậy. Lại một lần nữa người đọc lại được thấy quá khứ trở về trong huyền thoại và cái chết, tình yêu trỗi lên trong sợ hãi và đấu tranh, lại được thấy những con người đã sống, đã sợ, đã theo đuổi và vượt trên cái chết và những cái chưa chết.

Trên các tài liệu trên mạng, người ta đã tranh cãi về thể loại của của cuốn tiểu thuyết này. Phiêu lưu, trinh thám, tình cảm, ly kỳ. Mỗi thứ đều có một chút. Theo quan điểm cá nhân, tác phẩm là sự pha trộn giữa một đề tài nghiên cứu sử học và một tiểu thuyết hiện đại. Tác giả hẳn là đã hoặc đang theo học chương trình sau đại học ở một nơi nào đó trên thế giới. Chính vì vậy có nhiều đoạn tác giả gây cho người đọc cảm giác là đang theo dõi những đoạn sử liệu mà thiếu đi sự tự nhiên để lồng những câu chuyện dân gian vào mạch truyện một cách khéo léo và duyên dáng như bậc thầy Stoker đã làm trong tác phẩm kinh điển. Việc đưa vào những yếu tố chính trị cũng làm giảm không khí truyện đi nhiều, đặc biệt là đoạn kết – có vẻ như hơi vội vã.

Yếu tố chính trị đắt nhất có lẽ là việc nhân vật chính, trong những trang sách sau cùng, được cho biết là chết vì một quả mìn ở Sarajevo. Con người ấy đã vượt qua những thử thách sinh tử nhất với những phép màu cổ xưa của Dracula nhưng lại chấm dứt cuộc đời bởi những thứ vũ khí hiện đại nhất của đồng loại mình.

Tên tiếng Anh của tác phẩm là “The Historian.” Bản tiếng Việt dịch thành “Truy tìm Dracula”, một cái tên mang tính câu khách và kém tầm.

Bổ sung của ConMotSach.com:

Tham khảo bản tiếng Anh: http://www.ConMotSach.com/books/the_historian.prc 

Một số truyện liên quan đến Dracula:

Con Quỷ Truyền Kiếp (The Undying Monster) – Jessie D. Kerruish

Truyền thuyết về ma sói và tín ngưỡng đa thần giáo Bắc Âu, đã được bọn cướp biển Viking, mũ trụ đè lên bím tóc vàng, mang gươm đồng, mang đến nước Anh trên những chiếc tàu buồm đầu mũi khắc hình quái vật từ mấy năm trước công nguyên. Đến xứ sở bị sương mù bao phủ này, nó lại quyện chặt với những ký ức lịch sử thời chiến tranh Hai Hồng và thời Mary Tuder, thiêu sống những kẻ phản đạo trên dàn củi, sau khi nhúng thân thể họ vào thùng hắc in nấu lỏng… Mùi hắc in nấu lỏng không những đã để lại những nhiễm sắc thể trong “gien” di truyền của giòng họ Hammond qua bao thế hệ, mà còn gây những cảm giác và phản xạ về sinh lý cho những người thuộc dòng họ này mãi đến thời đại văn minh của chúng ta ngày nay. Bên cạnh nỗi ám ảnh về lời nguyền là tham vọng muốn chiếm được vật báu tà thuật với thanh gươm và bàn tay danh vọng chặt từ cái xác một người bị treo cổ, tất cả đã tạo thành một con “quái vật truyền kiếp” bao đời xô đẩy người thuộc dòng họ Hammond phạm vào những tội ác đẫm máu, để sau đó lại sa vào niềm hối hận triền miên đến phải kết liễu đời mình để chuộc lỗi. Bí mật qua từng thế kỷ lại dày đặc thêm ấy chỉ được soi rọi qua ánh sáng của khoa học hình sự và phân tâm học hiện đại, không những đã giải mã được những câu đố bí hiểm xa xưa mà còn mang lại thăng bằng cho tâm hồn con người khi tìm thấy điểm tựa của lương tâm. Chỉ có tình thương mới cứu rỗi được cho con người, phải chăng đó là điều mà nhà văn C.Kerruish muốn nói với chúng ta qua tiểu thuyết Con quỷ truyền kiếp.

Câu truyện mang tính chất ma quái và huyền bí kể về một gia đình giàu có ở Anh. Gia đình này mang một lời nguyền khủng khiếp gắn liền với gia sản và những cái chết khủng khíếp trong họ.

Ở đâu thông mọc um        
Đêm sao tạnh và rét,        
Gia trưởng nhà Hammond        
Sẽ gặp phải lúc chết.

Lời nguyền này gắn liền với thần thọai Bắc Âu của những chiến binh Vikings áo giáp vàng, đầu đội mũ cánh. Những ai thích thể lọai truyện ma quái huyền bí pha lẫn tình cảm thì đây là một câu truyện cực kỳ lý thú. Tác giả đã phác họa những phong cảnh đồng quê huyền ảo của Anh,

Bên ngoài bức tường rào, những khóm cây, bụi rậm trông giống như những xe tang cắm lông chỏm. Đằng xa, miền thung lũng tắm trong một bầu sương phủ giá băng. Những ngọn sóng sau cùng phía bể bắc dồn về cồn cát, vật mình tan tác trên đỉnh cồn Thunderbarrow Beacon. Nhô lên khỏi khu rừng và nổi ra ngoài màn sương, một hình tượng quái gỡ vươn thân, đen sì trên một nền trời sao điểm.    
“Thằng người Dannow” là một hình thù khổng lồ mà thời gian đã tạc vào những hang núi đá bờ bể, một tượng huynh đệ với hình Trường Nhân (Long Man) gần Eastbourne và những hình “bạch mã” ở rải rác nhiều nơi trong nước Anh. Đêm hôm ấy “người Dannow” trông khác nào một con quỷ lớn lao phi thường đang vặn mình trong cơn hấp hối.

Câu truyện được văn hào Thế Lữ lược dịch nên giọng văn gợi cảm và hồi hộp. Tuy nhiên không biết do Thế Lữ dịch thiếu hay do phần sau đã bị thất lạc mà bản dịch trên mạng thiếu mất chương cuối. (Nếu ai thích đọc tiếng Anh thì bản tiếng Anh rất đầy đủ và cực kỳ hấp dẫn)..

Bản tiếng Việt: http://www.ConMotSach.com/books/con_quy_truyen_kiep.prc hoặc http://www.ConMotSach.com/books/con_quy_truyen_kiep.lit

Bản tiếng Anh: http://www.ConMotSach.com/books/the_undying_monster.pdf

Carmilla – J.S. Le Fanu

Carmilla là một tác phẩm ngắn về một nữ ma cà rồng. Câu truyện viết ở thế kỷ 19 khá đơn giản so với những ma cà rồng thời nay, nhưng vẫn mang không khí ma quái kỳ bí của loại truyện gothic. Tương truyền Bram Stoker đã sử dụng một số ý tưởng trong Carmilla cho tác phẩm nổi tiếng Dracula. Ngoài tính ma quái cà rồng, điểm đặc biệt khác của tác phẩm là tình cảm đồng tính của nữ quỷ Carmilla và người kể truyện, một cô gái ngây thơ.. Truyện này thích hợp cho những ai muốn đọc những tác phẩm gothic kinh điển với cách mô tả không gian ma quái mà không cần tới máu me và giết chóc…

Dracula’s guest (collection of short stories) – Bram Stoker

Đây là tập truyện ngắn của Bram Stoker – tác giả truyện Dracula cùng một số truyện kinh dị cổ điển khác. Trong tập truyện này, 2 truyện đáng chú ý nhất là Draclua’s Guest và the Burial of the Rats.

– Dracula’s Guest: tương truyền đây là chapter đầu tiên của truyện Dracula, do truyện đã quá dài, Bram Stoker đã cắt bỏ. Câu truyện khá rùng rợn theo kiểu Dracula, kể về 1 anh chàng du khách (có lẽ là Harker) tới một khu phố núi và bị kẹt một mình trong rừng hoang, giữa đêm bão tố, cạnh mộ của một bà bá tước bị ếm (đồn rằng bà ta là ma cà rồng)…

– The Burial of the Rats: một anh du khách người Anh bị lạc dưới khu ổ chuột ở ngoại thành Paris. Ở đó có những con chuột người (chuột hay người không còn là khoảng cách) cùng khốn sẵn sàng ăn thịt đồng loại để tồn tại…

(Bá tước) Dracula – Bram Stoker

Một điều nghịch lý với tôi (và có lẽ cũng của nhiều người khác) là tên Dracula quá quen thuộc nhưng thật sự đọc tác phẩm này thì… chưa. Mãi đến cách đây 2 năm tôi mới tìm mua và đọc cuốn sách về “ma cà rồng” đã nổi tiếng từ lâu.

Cũng chẳng cần giới thiệu gì nhiều: đây là câu chuyện dựa trên truyền thuyết về bá tước Dracula ở xứ Ru-ma-ni. Và đã là chuyện về “ma cà rồng” thì ắt hẳn phải… thót tim, dù sự thật nhà văn không viết một cuốn sách kinh dị. Giọng kể là của một nhân vật trong câu chuyện, xen lẫn là nhật ký các nhân vật khác, để kể về các biến cố trong lâu đài ma quái của bá tước Dracula và cuộc chiến của họ chống lại ma cà rồng.

Trong truyện ta sẽ gặp thêm Val Helsing – một nhân vật đã được dựng thành phim – bên cạnh những nhân vật đã lên màn ảnh không chỉ một lần. Không khí của câu chuyện khá là u ám, nặng nề; và bạn không nên đọc một mình giữa đêm khuya. Dù sao, theo tôi đây cũng là một tác phẩm thuộc nhóm “nên đọc”, tương tự “Kỵ sỹ không đầu”, vì ai cũng cũng từng “nghe nói” đến.

Tải bản tiếng Việt (dạng chm): http://conmotsach.com/books/dracula.chm

Tham khảo bản tiếng Anh online: http://conmotsach.com/books/dracula.html

Chạng vạng (Twilight) – Stephenie Meyer

Tác giả: Stephenie Meyer. – Dịch giả: Tịnh Thuỷ.
Nhà xuất bản: Nxb Trẻ
[nguồn: Hải Triều – Báo SGGP, Thứ bảy, 14/06/2008]

Một cô gái bất chấp tất cả, kể cả việc đặt sinh mạng của mình và những người thân vào vòng nguy hiểm, chỉ để chứng minh một điều: “Em yêu anh hơn tất cả mọi thứ trên thế giới này gộp lại…”, liệu có đủ để so sánh với một chàng trai đêm đêm canh giấc cho người yêu, hát ru nàng ngủ và đem đến cho nàng hết bất ngờ này đến thú vị khác? Chàng nồng nàn, lãng mạn; nàng thơ ngây, thánh thiện và Stephenie Meyer với ngòi bút của mình đã tạo nên một sự kết hợp tuyệt vời dành cho cặp đôi đầy trái ngang ấy!

Càng đọc, bạn càng cảm thấy sự ly kỳ ẩn sau những làn mưa mù mịt, u ám của thị trấn Forks. Ban đầu, chẳng mấy ấn tượng với những cảm xúc mới mẻ khi Bella bắt đầu cuộc sống ở vùng đất mới. Nhưng, kịch tính bắt đầu khi cô vô tình “liếc thấy” Edward.

Từ đây, mạch sóng ngầm của truyện bắt đầu dấy lên, báo hiệu vô vàn những cơn bão sẽ xuất hiện trong những trang kế tiếp. Quả thật, từ chương VI trở đi, tôi không thể đặt quyển sách xuống. Những bí mật lần lượt được giải mã khiến người đọc hiểu được rất nhiều vấn đề: từ thân thế của Edward, nguyên nhân mà anh tránh mặt người yêu cho đến cuộc viếng thăm gia đình Cullen đầy bí ẩn…

Tất cả đã đẩy nút thắt của câu chuyện dần đến hồi kết theo một bàn tay sắp xếp đầy khéo léo của tác giả. Và khi nút thắt ấy mở ra, cao trào dâng đến cực điểm, bạn sẽ không thể rời trang sách khi đọc đến cuộc chạy trốn kinh hoàng trong đêm của Bella, gia đình Cullen với Kẻ săn người và cuộc đối mặt đầy nguy hiểm giữa hắn ta và Bella… Và một cái thở phào nhẹ nhõm khi đọc đến đoạn Edward hút máu cho Bella để cứu cô khỏi trở thành ma- cà- rồng.

Chắc hẳn không ít độc giả hồi hộp khi ranh giới giữa “sinh” và “tử” thực mong manh. Nếu như ý chí và nghị lực của Edward không kiên cường như tình yêu của anh thì có thể chính anh sẽ giết chết Bella trong cơn “khát” của bản năng. Lý trí đã chiến thắng và Edward có quyền tự hào rằng trong anh vẫn còn tố chất của con người! Đó cũng là điều mà Bella tin tưởng…

Cũng là đề tài về ma-cà-rồng, nhưng Chạng vạng có sức lôi cuốn bởi một thế giới có sự lãng mạn và nguy hiểm trộn lẫn… và mang đến cho độc giả một góc nhìn mới về ma-cà-rồng.

 [bản tiếng Việt] — [bản tiếng Anh]