Category Archives: Hiện thực (Realistic fiction)

Gatsby Vĩ Đại (The Great Gatsby) – F. Scott Fitzgerald

Khi Internet chưa phổ biến như hiện nay, việc chọn đọc cuốn sách gì chủ yếu là “truyền miệng” hoặc tin hay không vào lời giới thiệu đầu mỗi cuốn nếu có. Trong bối cảnh đó, tôi may mắn đã được một người bạn cho mượn cuốn Gatsby Vĩ Đại mà sau này tôi mới biết đó là tác phẩm kinh điển, được nhiều người say mê (trong đó có Bill Gates – một bộ óc lớn của thế kỷ này).

Bản thân tôi chưa từng biết nhiều về “thời đại jazz” – mà nhà văn Scott Fitzgerald mô tả trong tác phẩm của ông – trước khi đọc Gatsby Vĩ Đại. Câu chuyện được kể qua giọng của một nhân vật trong truyện, Nick Carraway, một thanh niên từ nơi khác đến New York và thành hàng xóm của người giàu có và bí hiểm tên Jay Gatsby. Từ đó, những nhân vật khác được giới thiệu, những tình tiết được mở ra, phác họa một bức tranh về xã hội lúc bấy giờ (theo tôi cũng không rõ ràng lắm) và nhất là chân dung của một thế hệ cô đơn, lạc loài và bế tắc.

Gatsby với tình yêu tuyệt vọng dành cho Daisy Fay Buchanan, với ý nghĩa mờ mịt của lý tưởng, đã tạo nên một cuộc sống ồn ào mà đơn côi. Nhân vật này chính là đại diện cho lớp thanh niên mất phương hướng trong một giai đoạn lịch sử như thế. Dù vậy, tình yêu luôn có chỗ đứng trong mọi hoàn cảnh. Có thể là hạnh phúc, cũng có thể là bất hạnh – nhưng tình yêu không dễ trôi qua mà không để lại vết tích của nó.

Bản dịch tôi đọc đã lâu (lại là sách mượn) nên không nhớ tên dịch giả (có lẻ là Hoàng Cường – theo kết quả tìm của Google), chỉ tiếc là cuốn đó dùng kiểu phiên âm tên nước ngoài mà tôi vốn không ưa. Gần đây, tôi thấy có hai bản dịch khác nhau trên giá sách, trong đó có cuốn lấy tựa là “Đại Gia Gatsby” (gây ra một cuộc tranh luận trên Internet).

Có thể viết nhiều hơn về tác giả cũng như kiệt tác The Great Gatsby, nhưng tôi vẫn cho rằng, một khi cuốn sách luôn có mặt trong những cuộc bình chọn tiểu thuyết hay nhất, hẳn phải có nhiều lý do. Và như vậy, việc tìm ra những lý do đó thuộc về người đọc.

Tải bản tiếng Việt (prc) tại: http://conmotsach.com/books/gatsby_vi_dai.prc

Xem bản tiếng Anh online tại: http://conmotsach.com/books/The_Great_Gatsby/The_Great_Gatsby.html 

hoặc bản txt tại http://conmotsach.com/books//the_great_gatsby.txt

Đời K thứ tư (The Fourth K) – Mario Puzo

The Fourth K
The Fourth K

Nghe tên tác giả hẳn cũng đủ biết độ nặng của tác phẩm. Với cuốn Bố Già (The Godfather) lừng danh thì hầu như tên Mario Puzo đủ khiến ta tò mò tìm đọc thêm. Với tôi, những tác phẩm khác cũng nằm trong loạt sách về mafia khó mà qua được (hay thậm chí ngang bằng) cuốn Bố Già; nhưng những cuốn khác thì lại rất đáng đọc.

Quyển The Fourth K được dịch ra tiếng Việt dưới nhiều tên khác nhau. Cuốn tôi đọc đã xuất bản lâu rồi, đặt tựa là Đời Tổng thống K thứ tư, gần đây hình như có cuốn khác hình như tựa là Người mang họ Kenedy bị ám sát (!). Đây là cuốn sách viết về thâm cung bí sử bên trong Nhà Trắng, với giả sử/ám chỉ về một người thuộc đời thứ tư của dòng họ Kennedy nổi tiếng.

Cũng vẫn lối viết sống động, mãnh mẽ, không ngần ngại của Mario Puzo. Những nội tình trong nền chính trị Hoa Kỳ như phơi bày dưới ngòi viết (hư cấu) của ông. Danh vọng, quyền lực, khủng bố, chiến tranh, gian xảo, án mạng, ngoại tình,.. tất cả đều có và như có thật qua những miêu tả về tình tiết & nhân vật. Những con người xuất hiện trong cuốn sách đều có những bi kịch riêng, từ Tổng thống đến kẻ đơn côi sống bên lề xã hội.

Hãy bước vào thế giới của những người (tưởng chừng) quyền lực nhất thế giới qua trải nghiệm, kiến thức & sự tưởng tượng của Mario Puzo.

Tải bản ebook: [bản tiếng Việt] — [bản tiếng Anh]

Nếu thích ngòi bút sắc sảo của Mario Puzo, bạn nên đọc thêm: Fools Die.

Dòng Sông Thơ Ấu – Nguyễn Quang Sáng

Tựa đề: Dòng Sông Thơ Ấu
Tác giả: Nguyễn Quang Sáng

“Về thị trấn Mỹ Luông chiều rãnh rỗi
Nhớ “dòng sông thơ ấu” của đời tôi
“Cánh đồng hoang” “gió chướng” thổi tư bề
Nguyễn Quang Sáng nhà văn quê ở đấy.
Chợ Mỹ Luông sáng về vui biết mấy
Lắm thuyền ghe còn thấy áo bà ba”
Trích thơ Nguyễn Ngọc Mỹ (http://vnthuquan.net)

Trong tác phẩm đoạt giải văn học này, nhà văn Nguyễn Quang Sáng đã lồng vào những ký ức sinh động về một thời chống Pháp oai hùng của làng Mỹ Luông, Chợ Mới, An Giang. Những tháng năm tuổi thơ với cuộc khởi nghĩa chống Pháp, Nhật, lá cờ cách mạng rừng rực trên cột dây thép, những bạo động tôn giáo với Hòa Hảo,.. Tất cả những tình tiết ấy được tô vẽ trên nền một dòng sông rất Nam Bộ có thuyền ghe, gáo dừa, xe ngựa, nhà lồng chợ Mới, có hàng hủ tiếu, tiệm Cao Lâu, quầy thuốc lá, có sân banh, nhà thờ bên sông, doi cồn giữa dòng…

Câu truyện cách mạng rất nhẹ nhàng như một lời tâm tình bình dị, không lên gân lên cốt, không máu me chém giết… Ngày còn bé, Mimosa rất mê truyện này, luônmong mỏi được về quê miền Tây để sống lại những cảm giác trong truyện..

Thành trì (The Citadel) – Archibald Joseph Cronin

Tôi mua và đọc Thành Trì khi chưa biết A.J.Cronin là ai và có những tác phẩm gì. Và may mắn là đã chọn đúng một cuốn sách hay. Ra đời từ năm 1937, đến nay hẳn tác phẩm đã khẳng định giá trị của nó. Nhà văn cũng vốn là một bác sỹ, do đó câu chuyện mà ông kể trong Thành Trì xoay quanh nhân vật bác sỹ được thể hiện rất chân thực.

“Thành trì” trong câu chuyện chính là những thành kiến của xã hội trước những phương pháp y học tiến tiến, là những rào cản đời thường mà bác sỹ Andrew Manson – nhân vật chính – gặp phải trong quá trình đem khả năng giúp cứu chữa bệnh nhân, là những quyền lợi, những cám dỗ có thể làm lung lay lời thề Hippocrates, và là sự tắc trách, thiếu trách nhiệm của hệ thống y khoa nước Anh trong thời điểm đó. Cuốn sách mô tả chặng đường của Manson để vượt qua những khó khăn đó.

Hoặc nhìn một góc khác, Manson chính là một “thành trì” bảo vệ tính vô vụ lợi và lòng trắc ẩn, cao thượng của một người hành nghề y. Cuốn sách khá dày, tiết tấu không dồn dập, những chi tiết không nhiều cuốn hút; nhưng nó tạo ra một bầu không khí rất giống bối cảnh mà nó miêu tả. Người đọc có thể thấy như mình đang sống cùng các nhân vật. Tác phẩm có giọng văn nhẹ nhàng, giàu tình cảm, hướng đến điều cao đẹp trong cuộc sống.

Đọc online: http://conmotsach.com/books/thanhtri/truyen.aspx.2.html

Tải bản prc tại: http://conmotsach.com/books/thanh_tri.prc

Điên cuồng như Vệ Tuệ – Vệ Tuệ

Vệ Tuệ cũng là tên tác giả tập truyện này. Đây là nữ tác giả đã từng gây tranh cãi qua cuốn Búp bê Thượng Hải, với lối viết mạnh bạo, phơi bày nhiều chi tiết tình dục. Lần này cô lấy tên chính mình ra tựa sách, cũng là một lối thể hiện cá tính và cái tôi.

Cuốn sách mỏng với vài truyện vừa, khắc họa đời sống của tuổi trẻ Trung Hoa thông qua con mắt & ngòi viết của chính một người trong số họ. Thật ra, bản thân tôi không thấy nhiều yếu tố sắc dục trong những câu chuyện của Vệ Tuệ. Có sự phóng túng, hoang đàng (và cả hoang tàn), nổi loạn của giới trẻ đang mải miết tìm lối đi, tìm lý tưởng (hoặc giả chẳng tìm gì, nhưng vẫn loay hoay không có mục đích sống).

Có những nét tương đồng trong xã hội & câu chuyện của tác giả với thực tế hiện nay của Việt Nam. Điều này giúp ta thấy sự việc & nhân vật gần gũi hơn. Tiếc là Vệ Tuệ chỉ viết nên những câu chuyện ngắn, những bức tranh nhỏ. Với đề tài như vậy, tôi mong chờ một cuốn sách dày hơn, như Rừng Na-Uy vậy.

Không hiểu vì sao tôi lại chần chừ không mua & đọc Búp bê Thượng hải (vì nó nổi đình nổi đám quá chăng?), nhưng lại chọn cuốn này. Sau đó mới thấy nhiều người cho rằng đây là cuốn đáng đọc nhất (may mắn?). Nhưng quả thật, tôi chưa từng đọc dòng văn gọi là linglei, nhưng cuốn sách này – theo tôi – không phải là dạng rẻ tiền. Có câu chuyện, có tình tiết, có những điều đọng lại để suy ngẫm. Khắc họa tuổi trẻ cần trung thực như vậy, và không cần đa chiều. Người đọc sẽ tự phác họa bức tranh.

Dù sao, nếu chưa quá 20 tuổi, tôi nghĩ bạn khoan đọc cuốn sách này. Nếu không bạn sẽ chỉ thưởng thức cái vỏ sắc dục mà không thấy cái lõi giằng xé của nhân vật.

[bản tiếng Việt]