Category Archives: Chiến tranh (War)

Ông Cố Vấn – Hữu Mai

Đây là một trong các truyện hay về một trong bốn gián điệp nổi tiếng của Đảng Công Sản (Phạm Xuân Ẩn, Đặng Trần Đức, Vũ Ngọc Nhạ, Phạm Ngọc Thảo). Truyện kể về những hoạt động tình báo của tướng Vũ Ngọc Nhạ (Hai Long) trong lòng Công Giáo Phát Diệm ở Sài Gòn. Bằng tài trí và may mắn ông đã ngoi lên làm tới Ông Cố Vấn của Ngô Đình Nhu, và sau này của Nguyễn Văn Thiệu. Ông đã bố trí mạng lưới tình báo A.22 vào những chức vụ cao cấp của chế độ Cộng Hòa, và ngay cả khi bị lộ, bị bắt, bị đi đày ra Côn Đảo, ông vẫn được những người chống Cộng lúc bấy giờ tin tưởng là ông bị oan.

Hữu Mai có ngòi bút khá sắc bén. Ông mô tả những cuộc đấu trí của Hai Long với giới chức Sài Gòn cũ thật hấp dẫn. Ông mô tả một nhân vật tình báo Công Sản nhưng có tấm lòng nhân hậu vị tha. Người ta ít bắt gặp những lời lẽ chua chát cay đắng giữa sự khác biệt của 2 chính quyền.

Kim – Rudyard Kipling

Có lẽ đây là bài giới thiệu có tựa đề ngắn nhất trên ConMotSach.com, bởi tên sách tiếng Việt hay tiếng Anh đều là Kim. Đó là tên của nhân vật chính trong cuốn sách của Rudyard Kipling xuất bản năm 1901 – cuốn tiểu thuyết cuối cùng của ông.

Kimball O’Hara (tức Kim) là một cậu bé da trắng mồ côi, sống lang thang ở Ấn Độ (khi đó đang thuộc Anh, thế kỷ 19). Cuốn sách kể lại những cuộc phiêu lưu của Kim cũng như sự đồng hành của vị Lạt-ma với cậu bé nghèo biết cả tiếng Anh lẫn Hindu ấy. Kim tình cờ làm thuê một tay lái buôn ngựa nhưng thực ra là một dạng gián điệp của Anh, và bằng những kỹ năng của mình, Kim đã sống sót qua những cuộc chiến ngầm của các thế lực khác nhau.

Tên tuổi Rudyard Kipling đã quá nổi tiếng (như Konstantine – tác giả Bình Minh Mưa – đã viết: ông là người được lãnh nhuận bút cao nhất thời đại), và tác phẩm này được ca ngợi là cuốn sách đã hòa quyện văn hóa Đông – Tây hay nhất của nền văn học Anh. Bản tiếng Việt tôi đọc là của dịch giả Phạm Đăng Phụng (NXB Văn Nghệ TP.HCM, 1998), chỉ là một cuốn truyện mỏng khoảng 200 trang, và hầu như không thấy tái bản gần đây.

Kim là một tác phẩm hay, cho dù bạn không quan tâm đến những điều mà các nhà phê bình đã ca tụng. Cuộc phiêu lưu của cậu bé da trắng trên đất Ấn Độ, bản thân câu chuyện và những tình tiết của nó cũng đủ hấp dẫn, bên cạnh những mô tả về tôn giáo, về văn hóa rất đáng đọc. Người đọc sẽ phải đọc một mạch cho đến hết, vì mạch truyện cuốn hút và cũng vì cuốn sách không dày. Tất nhiên, người Phương Tây sẽ thấy thú vị nhiều hơn, khám phá được nhiều hơn khi đọc, bởi có những nét văn hóa, những thông điệp và triết lý tôn giáo vốn không xa lạ với chúng ta có thể là nam châm với họ.

Hy vọng những tácphẩm như thế này sẽ có nhiều trên giá sách của các bạn thiếu niên.

Tham khảo ebook tiếng Anh: http://www.conmotsach.com/books/kim_kipling.prc

(hiện chưa có ebook tiếng Việt)

Người đàn bà Pari (The Woman of Paris) – Charlie Chaplin

Mới đọc tựa bài chắc có bạn sẽ nghĩ: hóa ra cũng có ông nhà văn nào trùng tên với “Vua Hề” à. Xin thưa: không, đó chính là Charlie Chaplin nhà làm phim vĩ đại. Và cuốn sách này thật ra là kịch bản vài tác phẩm điện ảnh của ông.

Chính vì vậy, gọi đây là “truyện hay” sẽ không chính xác, và có lẽ cuốn sách này cũng hơi khó đọc, bởi nó được viết theo dạng kịch bản phim. Các sự kiện lần lượt xảy ra, câu chuyện là sự mô tả hành động và lời nói của các nhân vật. Không có diễn biến nội tâm được kể bằng từ ngữ. Không có những câu văn bay bổng, không có những đoạn tả cảnh dài. Và có lẽ, cũng sẽ ít ai cố công ngồi đọc vì những gì được kể trong cuốn sách kia đã quá quen thuộc: đó chính là những bộ phim nổi tiếng của Charlie Chaplin mà hẳn ai cũng từng xem.

Bản tiếng Việt (dịch giả Tô Thi, NXB Văn Nghệ TP.HCM, 1985) gồm bốn kịch bản:

  • Người đàn bà Pari
  • Thời đại mới
  • Mexừ Vécđu
  • Kẻ độc tài vĩ đại

Với những ai mê xem phim Sạc-lô thì đây cũng là cơ hội để tìm hiểu xem cách Charlie Chaplin đã viết kịch bản như thế nào. Mặc dù không có những ngôn từ làm lay động lòng người, nhưng những gì được kể trong từng câu chuyện ấy vẫn luôn làm chúng ta xúc động. Số phận con người, bi kịch của xã hội và của cá nhân, hơi thở của thời đại mà nó đang kể lại, tất cả đều hiện diện và sống động một cách tinh tế.

Tuyết bỏng (Горячий снег) – Yuri Bondarev (Юрий Бондарев)

Đây là cuốn tiểu thuyết chiến tranh khá hay của nhà văn Liên Xô Yuri Bondarev. Tác giả đã từng tham gia Thế Chiến 2 nên những gì ông mô tả rất chân thực và sống động. Ông viết khoảng 10 cuốn tiểu thuyết từ 1962 cho đến 2004. Cuốn “Tuyết bỏng” xuất bản năm 1969 và từng được dựng thành phim năm 1972. Tựa sách tiếng Anh là Hot Snow (bản dịch của Robert Daglish).

Bối cảnh của cuốn sách là năm 1942, lúc cuộc chiến Nga-Đức đang diễn ra ác liệt. Cuốn sách này là những trang viết về con người, về cuộc chiến, về tình yêu, về sống chết trong hoàn cảnh khắc nghiệt và kinh khủng. Tác giả không hề thi vị hóa cuộc chiến, và mô tả nó vào ngay góc cạnh trần trụi của nó. Không phải mọi thứ của chiến tranh đều có trong tác phẩm, nhưng quyển tiểu thuyết này như một bức tranh được vẽ ngay tại chiến trường: thử thách, khó khăn, đau đớn, yêu thương, thù hận và cũng không thể thiếu sự mất mát. Và trận chiến được kể lại chính là trận Stalingrad có thật trong lịch sử.

Những nhân vật của câu chuyện là trung úy Kuznetsov, trung úy Drozdovsky, nữ cứu thương Zoya Yelagina, tướng Bessonov,… đều phải có những quyết định và hành động khó khăn chỉ trong một ngày ngắn ngủi của cuộc chiến tàn khốc. Những người lính không chỉ phải chiến đấu chống quân Đức, mà còn phải chống chọi lại cái lạnh, cơn đói và cả những xung đột tình cảm. Chiến tranh dù ác liệt đến thế nào cũng không ngăn được tình cảm yêu đương, dù được thể hiện ra theo cách nào chăng nữa. Cái chết của Zoya cũng là một sự thật của bức tranh cuộc chiến, một sự thật đẫm máu và nước mắt.

Những tác phẩm về chiến tranh có thể không có nhiều độc giả ngày nay. Để đọc những cuốn như Tuyết bỏng, bạn đọc trẻ sẽ cảm nhận được nhiều hơn nếu những người làm sách quan tâm hơn đến việc hướng dẫn cách tìm hiểu tác phẩm cũng như kiến thức lịch sử liên quan. Hiện nay chưa thấy tái bản truyện này.

Tham khảo bản tiếng Nga: http://militera.lib.ru/prose/russian/bondarev2/index.html

Tham khảo ebook tiếng Việt: http://ConMotSach.com/books/tuyet_bong.prc

Tóm tắt theo từng chương bằng tiếng Anh: http://www.sovlit.com/hotsnow/

Chuyên trang Alexandre Dumas

Tôi làm quen với truyện của A. Dumas (cha) đầu tiên qua cuốn “Ba người lính ngự lâm” (mà không hiểu sao tôi hay nhớ là Ba chàng lính ngự lâm pháo thủ), rồi tiếp đến là các tập truyện tiếp theo của nó (Hai mươi năm sau, Mười năm sau nữa). Vì thích thú, tôi tìm đọc thêm Bá tước Monte Cristo, Hoàng hậu Margot, Chàng Goerges, Những tội ác trứ danh. Khi đó, tôi cứ ngỡ mình đã đọc nhiều và “rành” về A. Dumas.

Thế nhưng tôi đã lầm. Sự thật ngỡ ngàng là A. Dumas viết (hoặc… thuê viết) nhiều vô kể, có cuốn bị thất lạc mới tìm được và xuất bản gần đây. Trong nỗ lực hình thành một nơi tổng hợp thông tin về tác phẩm của ông, chúng tôi lập chuyên trang Alexandre Dumas để dần dần cập nhật thông tin. Rất mong sự đóng góp của bạn đọc.

Shogun Tướng quân – James Clavell

Mặc dù đang nỗ lực tìm kiếm ebook cho tất cả các sách được giới thiệu trên trang này, nhưng tôi vẫn muốn viết về Shogun dù chưa tìm được (bản tiếng Việt thì khó hy vọng các bạn yêu sách sẽ gõ, vì sách.. dày quá).

Shogun là một trong những cuốn sách hiếm hoi mà tôi đọc nhiều lần. Chỉ vì say mê. Không phải bởi cốt truyện và tình tiết, dù nó đủ là yếu tố để một cuốn tiểu thuyết được ưa thích. Cũng không phải văn phong, dù đó là yếu tố tôi rất xem trọng. Mà vì tôi cảm thấy như mình hiểu được xã hội, văn hóa, truyền thống & con người Nhật Bản (thời điểm đó) chỉ qua một tác phẩm.

Tác giả kể lại câu chuyện một thủy thủ Châu Âu trên đất Nhật, trở thành một phần giữa những cuộc chiến và những phong tục mà nhân vật chưa từng biết đến. Hơn 1500 trang sách với những mô tả sinh động và tình tiết cuốn hút. Những tình cảm giữa các nhân vật với nhau cũng tạo nên mắt xích thú vị.

Nếu bạn chưa có thời gian, hãy tạm gác bộ truyện này lại; vì nó dày và đôi lúc khiến ta đọc không dừng được. Nếu bạn có đủ thời gian và muốn hiểu thêm về Nhật Bản, hãy tìm đọc ngay.

Bản tiếng Anh: http://conmotsach.com/books/shogun.prc

Nam tước Phôn Gôn Rinh (И один в поле воин) – Iuri Dold-Mikhajlik (Юрий Дольд-Михайлик)

Thật ra tựa đề Nam tước Phôn Gôn-rinh (Von Goldring) là do Nhà xuất bản đặt cho bản dịch tiếng Việt. Tựa gốc tiếng Nga có nghĩa là “Một mình trên chiến trường vẫn là chiến sĩ”.

Đây là cuốn tiểu thuyết tình báo của Liên Xô, viết về thời kỳ chiến tranh với Đức Quốc xã. Tôi chưa có điều kiện để tìm hiểu xem tác phẩm này có nằm trong danh sách những tiểu thuyết tình báo hay nhất hay không, nhưng có thể nói đây là cuốn sách kinh điển trong thể loại này.

Tác giả là nhà văn người Ukraine, cho nên tôi gặp nhiều kiểu phiên âm tên trong tiếng Anh (và cả trong tiếng Việt, tất nhiên). Mikhajlik, Mykhailyk hay Mikhailik đều được dùng, và hình như tác phẩm này chưa được dịch ra tiếng Anh. (Đây cũng chính là điểm thú vị của người đọc sách Việt Nam: sách Nga Xô hay Âu Mỹ gì cũng có cả!?). Cuốn sách này cũng đã được dựng thành phim tên “Xa Tổ quốc” (Вдали от Родины / Far from the Motherland) năm 1960.

Tôi đọc bản tiếng Việt do NXB Thanh Niên tái bản năm 1982, gồm 2 tập dày cộp, do Trọng Phan – Hà Bắc dịch. Đã gần 30 năm nên giấy đã trở nên đen, chữ khá nhòe. Hy vọng sẽ có những lần tái bản đẹp hơn để các bạn thưởng thức.

Câu chuyện kể về sĩ quan tình báo Liên Xô, Lieutenant Goncharenko, dưới cái lốt là Nam tước Heinrich von Goldring, được cử thâm nhập sâu vào sào huyệt của Đức. Anh đã trải qua nhiều tình huống hiểm nguy và căng thẳng trên địa bàn hoạt động rộng khắp: Đức, Pháp, Ý,… Bên cạnh những cuộc đấu trí, những âm mưu, câu chuyện còn kể lại câu chuyện về tình yêu thời chiến. Cũng như những tiểu thuyết tình báo, phản gián khác, việc thưởng thức từng chi tiết và sự gay cấn là quan trọng, chứ không chỉ hiểu tóm tắt nội dung.

Tham khảo bản tiếng Nga tại: http://lib.ru/RUSS_DETEKTIW/MIHAJLIK/iodin.txt

Ghi chú: tên tác giả được phiên âm sang tiếng Việt là Mi-khai-lich, Mi-khai-lit, Mi-khai-lik.

Những khẩu đại pháo thành Navarone (The Guns of Navarone) – Alistair MacLean

Gần đây trên TV có chiếu lại bộ phim xưa “Những khẩu đại pháo thành Navarone” dựng theo tiểu thuyết cùng tên – cuốn sách đã từng được xếp vào danh sách 100 cuốn về chiến tranh hay nhất mọi thời. Đây là một trong những trường hợp hiếm hoi tôi thích cả sách lẫn phim (một dẫn chứng khác là Bố Già), vì thường tôi thấy phim không “hay” bằng sách.

Bối cảnh của câu chuyện là Thế Chiến II, dựa trên một số sự kiện có thật. Navarone là địa danh hư cấu thuộc Hy Lạp, là nơi đặt hai khẩu đại pháo đáng sợ của quân Đức. Một nhóm “đặc nhiệm” của Anh (thật ra là đa quốc tịch) được cử đến để phá hủy chúng. Mỗi nhân vật có tính cách, quá khứ khác biệt, tất cả cùng nhau nỗ lực để hoàn thành sứ mạng khó khăn đó. Đại úy Keith Mallory,  Đại tá Andrea Stavros, chuyên gia chất nổ Dusty Miller, cùng các nhân vật khác đã tạo nên câu chuyện sống động và hấp dẫn.

Những ai thích truyện về chiến tranh không thể bỏ qua tác phẩm này cũng như bộ phim cùng tên.

Tham khảo bản tiếng Việt: http://www.ConMotSach.com/books/nhung_khau_dai_bac_thanh_navarone.prc

Tham khảo bản tiếng Anh: http://www.ConMotSach.com/books/the_guns_of_navarone.prc

Tuổi thơ dữ dội – Phùng Quán

Tôi phân vân không biết bắt đầu thế nào, giới thiệu thế nào về tuyệt tác này. Bởi sự trân trọng tôi dành cho tác phẩm quá lớn. Hình như đây là tác phẩm gây xúc động nhất cho tôi, mà tôi từng được đọc. Cũng có thể do tôi đọc Tuổi Thơ Dữ Dội khi còn nhỏ, nên cảm xúc có thể chưa chai lì như bây giờ chăng, tôi không dám chắc; nhưng tôi vẫn tin rằng, đây là cuốn sách đem đến cảm xúc nhiều nhất.

Sách viết về tuổi thơ, viết cho tuổi thơ và cả cho người lớn. Bối cảnh là chiến trường Huế thập niên 40, những cậu bé với lòng yêu nước & sự hồn nhiên, đã tạo nên những khúc bi hùng đáng được ghi danh. Những tình tiết hài hước, những câu chuyện cảm động, những nhân vật dường như sống mãi với thời gian.

Tôi thử tìm bằng Google và thấy vô số bài viết giới thiệu tác phẩm này. Có lẽ tôi không cần làm thêm động tác tóm tắt hay tổng kết. Đây là cuốn sách tất nên đọc và phải đọc. Nhất là những thế hệ không chạm trán với chiến tranh.

Những cậu bé như Lượm, như Bồng vẫn còn mãi trong trí nhớ người đọc. Riêng tôi xúc động mãnh liệt nhất khi đọc đoạn cậu bé “Quỳnh sơn ca” chết đi. Một cái chết bi thương và dữ dội như chính tuổi thơ của cậu và bè bạn, như chính tác phẩm mà nhà văn Phùng Quán đã viết suốt mười mấy năm ròng rã.

Càng hát, gương mặt em càng tái xanh như người đang mất máu. Tưởng chừng như máu trong những mạch xanh xao của em đang chảy tràn ra khỏi thân thể em theo cùng với những câu hát. Đang ngồi, em vụt đứng thẳng dậy chênh vênh bên mép sạp nứa. Khi hát đến hai câu cuối cùng:

Sông Ô Lâu đôi bờ trắng tóc lau Hát lời thề kháng chiến đến bạc đầu…

Toàn thân em run bắn. Cặp mắt mở to bỗng dạỉ đi. Ánh lửa cảm hứng rực sáng trong đáy mắt em vụt tắt ngấm như một ánh chớp. Và em ngã nhào từ trên sạp nằm xuống đất, bất ngờ đến nỗi không ai kịp đưa tay ra đỡ. Một dòng máu đỏ gắt từ trong miệng trào ra, giàn giụa trên vành môi mở he hé của em. Anh So súng-cối nhào tới, bế xốc em lên ôm chặt vào lòng.

Cặp mắt anh mở trừng trừng nhìn như chết lặng, gương mặt xanh lét với cặp môi trẻ thơ he hé giàn giụa máu hồng của thằng em chiến sĩ, mà nửa giờ trước đây, anh còn cõng nó trên lưng. Anh bỗng kêu thét rung chuyển cả gian lán.

– Quỳnh! Quỳnh!

Bác sĩ Thiền tay run run vạch mi mắt em ra. Ông khoát tay ra hiệu cho chị y tá nước mắt đầm đìa đang run rẩy lấy thuốc ở ống tiêm vào xi- ranh:

– Thôi o ạ, muộn mât rồi! Mắt em đã giãn đồng tử…

Lúc đó vây quanh em có đến hàng trăm người. Phần lớn là các chiến sĩ đã quần nhau suốt năm mươi lăm ngày đêm với giặc ở mặt trận Huế. Họ đã được chứng kiến không ít những cái chết của đồng đội trong các đợt xung phong. Nhưng chưa một ai nhìn thấy một cái chết lạ lùng, đột ngột, dữ dội, như cái chết của người chiến sĩ mới mười ba tuổi ấy.

Chỉ biết cám ơn Phùng Quán đã để lại cho cuộc đời, cho Việt Nam một tác phẩm hay đến thế.

(Một điều tiếc của tôi là các bìa sách của nhiều bản in khác nhau đều chưa xứng với nội dung cuốn sách).

Bản prc tập 1: http://conmotsach.com/books/tuoi_tho_du_doi_tap_1.prc 

Bản prc tập 2: http://conmotsach.com/books/tuoi_tho_du_doi_tap_2.prc 

Trăm năm cô đơn (Cien Años de Soledad/100 Years of Solitude) – Gabriel Garcia Marquez

Cũng giống như những tựa đề “Dracula”, “Kỵ sỹ không đầu”,… tên sách “Trăm năm cô đơn” hẳn ai cũng từng nghe, còn thật sự đọc cuốn tiểu thuyết này thì chưa chắc. Tôi tình cờ đọc cuốn này khi còn đi học, và không thấm hết được, nhưng nhờ vậy, sau này tôi mới đọc lại (chắc vẫn chưa thấm hết được) và thấy quả thật đây là tác phẩm kinh điển và đồ sộ.

Khi in cuốn sách này, nhà xuất bản nào cũng phải cẩn thận kèm theo một bản sơ đồ phả hệ của các nhân vật, vốn trùng tên và rối rắm, để người đọc có thể theo dõi được. Các đời tiếp nối nhau của một dòng họ, với những biến cố riêng của từng thế hệ, đã tạo nên cốt truyện. Nhưng đó không phải là tất cả. Trăm năm cô đơn không phải là câu chuyện buồn thảm về một dòng họ; mà là một phần bức tranh xã hội với những bất hạnh khiến con người trở nên cô đơn hơn bao giờ hết, khiến những gia đình tự cô lập mình với bên ngoài hơn bao giờ hết.

Tôi chọn đọc tác phẩm này vì tò mò: nó đạt giải Nobel Văn chương năm 1982. Không thể phủ nhận đây là một cuốn sách hay, nhiều giá trị. Nhưng quả thật, cái không khí của nó đôi chỗ làm tôi hơi ngột ngạt, nặng nề. Không phải là một tiểu thuyết để đọc giải trí, không thể là tác phẩm để độc giả giết thời gian. Nói cách khác, đây là một tiểu thuyết xuất sắc, nhưng đọc nó sẽ khá mệt. Khi có thời gian để nghiền ngẫm và tư lự, nhưng không phải lúc đang chán chường hay… thất tình, hãy đọc Trăm năm cô đơn.

Tải bản tiếng Việt (prc) tại: http://conmotsach.com/books/tram_nam_co_don.prc 

Tải bản tiếng Anh (prc) tại: http://conmotsach.com/books/one_hundred_years_of_solitude.prc

Tải bản gốc tiếng Tây Ban Nha (pdf) tại:  http://conmotsach.com/books/100soledad.pdf